聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年深秋，眼眶通紅的關(guān)牧村緊緊抱著兩歲的兒子龍龍。

窗外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)彌漫著沉默的壓抑。

騎自行車(chē)的王星軍跌跌撞撞地走在街上，手里提著剛買(mǎi)的蘋(píng)果牌電冰箱。

“我們離婚吧?！标P(guān)牧村的聲音顫抖著，卻異常堅(jiān)定。

這個(gè)決定源于那個(gè)深不可測(cè)的深夜。

王星軍醉酒后與她拳腳相向，小龍龍蜷縮在角落里顫抖，哭聲撕碎了所有溫情。

這段曾讓無(wú)數(shù)人羨慕的"姐弟戀"在現(xiàn)實(shí)的泥沼中走向破碎。

三十多年過(guò)去，當(dāng)年被輿論推上風(fēng)口浪尖的兩人各自書(shū)寫(xiě)著截然不同的命運(yùn)。

1959年，王星軍出生在一個(gè)普通家庭，那是新疆建設(shè)兵團(tuán)。

八歲那年，父親因胃癌去世，母親帶著四個(gè)孩子改嫁。

然而，繼父的冷漠和刻薄，無(wú)疑讓這個(gè)家雪上加霜。

王星軍是家中老大，肩負(fù)起照顧年幼弟妹的責(zé)任。

每天凌晨四點(diǎn)起床，砍柴、洗衣；放學(xué)后，還要在兵團(tuán)的荒漠里撿拾羊糞換錢(qián)。

1973年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在這里。

1973年，王星軍看到了話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》，對(duì)表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他攔住老演員的衣角，低聲說(shuō)："爺爺，您看我行嗎？"

對(duì)方的話如同一束溫暖的陽(yáng)光："孩子，只要肯努力，你一定可以。"

1980年，王星軍揣著母親借來(lái)的80塊錢(qián)，坐了四天四夜的火車(chē)，踏上了前往上海的路程。

盡管文化課成績(jī)平平，但他憑借出色的表演才能，最終破格考入了上海戲劇學(xué)院，成為班上唯一一個(gè)來(lái)自新疆的學(xué)生。

在大學(xué)期間，王星軍主演了電影《海上生明月》，與關(guān)牧村合作，開(kāi)始了演藝生涯。

關(guān)牧村是家喻戶曉的歌唱家，而他自己卻連房租都交不起。

關(guān)牧村常常把零錢(qián)塞進(jìn)他的口袋，甚至收留了王星軍在他家做客。

在“窮小子與天后”愛(ài)情中，仿佛有無(wú)數(shù)微弱的火焰在燃燒。

1984年，兩人在天津結(jié)婚。

我對(duì)他的純粹心懷敬佩，猶如一塊未經(jīng)雕琢的天然玉石。

但聚少離多的生活，很快便暴露出了問(wèn)題。

王星軍因自卑而變得暴躁，常常對(duì)妻子抱怨“吃老本”，甚至在酒醉后對(duì)她實(shí)施暴力。

1990年，因王星軍的一記耳光，這段婚姻徹底破裂。

離身后，王星軍改行從事導(dǎo)演工作，他的執(zhí)導(dǎo)作品《絲綢之路》獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)。

拍攝了《月圓涼州》，這部影片是中國(guó)第一部獲準(zhǔn)在聯(lián)合國(guó)總部進(jìn)行首映的電影。

王星軍現(xiàn)居美國(guó)洛杉磯，工作室內(nèi)堆積如山的劇本尚未完成。

窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在"天道酬勤"這四個(gè)大字上。

那是關(guān)牧村在離婚時(shí)寫(xiě)給他的。

1953年，關(guān)牧村生于中國(guó)河南省新鄉(xiāng)市一個(gè)滿族家庭。父親是一位編輯，母親則是一位音樂(lè)老師。

10歲時(shí)，母親因胃癌去世，父親被下放至農(nóng)村。

關(guān)牧村與弟弟一起拾取菜筐里的白菜，充饑以度。

初中畢業(yè)后，關(guān)牧村被分配至天津鋼銼廠任車(chē)工。

但是，她喜歡唱歌。午休時(shí)，她就偷偷躲至工具房練習(xí)聲樂(lè)。

工友們都說(shuō)，那個(gè)總是穿打補(bǔ)丁褲子的姑娘，嗓音如"流淌的月光"。

1973年，關(guān)牧村在單位職工文藝匯演上大放異彩，被天津市歌舞團(tuán)破格錄用。

1983年，她因主演電影《海上升明月》而走紅，此前憑借《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》的熱播，已經(jīng)紅遍了整個(gè)大江南北。

在王星軍的婚姻中，總是讓關(guān)牧村在愛(ài)情面前低頭。

她默默幫助丈夫，盡管聚少離多，甚至因此放棄事業(yè)，但為了家庭，她始終未曾放棄。

然而，現(xiàn)實(shí)中的"女強(qiáng)男弱"如同一根刺，深深扎進(jìn)丈夫敏感的心里。

一次爭(zhēng)吵中，她看著兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白："愛(ài)不能成為傷害的借口。"

離婚時(shí)，她凈身出戶，帶著兒子搬到了北京地下室。

最艱難的時(shí)期，她靠打零工維持生計(jì)，但始終沒(méi)有放棄音樂(lè)夢(mèng)想。

1998年，她與江泓再婚，丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把她和兒子視為家人。

婚后，關(guān)牧村常常帶兒子回天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說(shuō)："這里曾堆滿我們的爭(zhēng)吵，現(xiàn)在只剩月光。"

江泓在一邊默默整理她幾十年的演出服。

那些泛黃的相片里，永遠(yuǎn)印著關(guān)牧村年輕時(shí)的笑臉。

關(guān)牧村對(duì)兒子關(guān)添元說(shuō)："你父親教會(huì)我堅(jiān)韌，而你讓我懂得什么是完整。"

現(xiàn)在38歲的關(guān)添元，已經(jīng)是某茶葉公司的董事長(zhǎng)。

他記得小時(shí)候，母親總在練歌間隙，把零錢(qián)疊成小船放在他枕邊，這是媽媽賺來(lái)的，你要攢著買(mǎi)書(shū)。

反觀王星軍，關(guān)牧村當(dāng)時(shí)毅然離婚的決定，讓他有所醒悟。

可是，那一巴掌打碎了他們之間所有的美好和希望。

離婚后的王星軍，總夢(mèng)見(jiàn)兒子在雪地里喊"爸爸"。

他試圖彌補(bǔ)，卻因性格孤僻與兒子疏離。

王星軍把所有精力都投入到工作和事業(yè)中。

后來(lái)，潛心鉆研于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，又在南開(kāi)大學(xué)攻讀碩士，致力于藝術(shù)與歷史的傳承與創(chuàng)新。

在美國(guó)結(jié)識(shí)一群華裔學(xué)子，聽(tīng)他們演繹《海上升明月》，觸發(fā)了對(duì)作品國(guó)際化的深深思考。

現(xiàn)居洛杉磯，致力于中美合拍片的創(chuàng)作，片場(chǎng)常藏有珍藏的黑膠唱片《海上生明月》。

他坦言，當(dāng)年我們都是追逐光明的追光者，只是我的方向出現(xiàn)了偏差。

現(xiàn)今，王星軍與關(guān)牧村的人生軌跡漸行漸遠(yuǎn)，彼此漸行漸遠(yuǎn)。

一者在異國(guó)他鄉(xiāng)，依然在追逐著電影的詩(shī)意；另一者則在故土堅(jiān)守著音樂(lè)的根脈。

后來(lái)，王星軍家里為他介紹了幾位年輕女孩，但他一一拒絕了。

他說(shuō)，不想再結(jié)婚了，因?yàn)槊慨?dāng)想起關(guān)牧村，總會(huì)有一種難以言說(shuō)的愧疚。

這讓他感到內(nèi)心深處仍然無(wú)法割舍、揮之不去的遺憾。

如如是言：人生沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果。

細(xì)思量來(lái)，愛(ài)與恨本是同源，分開(kāi)之后，也終于懂了，愛(ài)是讓彼此變得更好。

本文作者 | 檸檬醬

責(zé)任編輯 | 淡墨

策劃 | 淡墨