聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年深秋，關(guān)牧村將兩歲的兒子龍龍緊緊摟在懷中，眼眶因淚水而紅腫。

窗外寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，屋內(nèi)彌漫著一種壓抑的沉默。

王星軍癱坐在沙發(fā)上，面前的啤酒瓶滾落至地，酒液和淚水順著他的臉頰滑落，他的臉上布滿(mǎn)了胡須。

"我們離婚吧。"關(guān)牧村的聲音顫抖，卻堅(jiān)定地堅(jiān)持著。

這個(gè)決定源于三天前那個(gè)深夜。

王星軍醉酒后，對(duì)他拳打腳踢，小龍龍蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖，哭聲撕碎了所有溫情。

曾經(jīng)讓人羨慕的姐弟之戀，最終在現(xiàn)實(shí)的困境中走向破裂。

三十多年過(guò)去了，當(dāng)年因輿論而被推上風(fēng)口浪尖的兩人，各自書(shū)寫(xiě)著截然不同的人生。

1959年，王星軍生于新疆建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)普通家庭。

八歲時(shí)，父親因胃癌去世，母親帶著四個(gè)孩子改嫁。

繼父的冷漠與刻薄無(wú)疑讓這個(gè)家雪上加霜。

王星軍是家中長(zhǎng)子，肩負(fù)起照顧年幼弟妹的責(zé)任。

每天凌晨四點(diǎn)，他要起床砍柴洗衣服。放學(xué)后，還要在兵團(tuán)的荒漠里撿拾羊糞換取生活費(fèi)。

1973年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)悄然降臨。

王星軍被話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》的精妙折子戲深深吸引，從此對(duì)表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他故作怯場(chǎng)，將手搭在老演員的肩膀上說(shuō)："爺爺，您看我行嗎？"

老演員的話如同春風(fēng)化雨般溫暖道："孩子，只要肯努力，你總能成功。"

1980年，王星軍揣著母親借來(lái)的80塊錢(qián)，坐了整整四天四夜的火車(chē)，前往上海。

盡管文化課成績(jī)平平，但他憑借扎實(shí)的表演功底，最終成功考入上海戲劇學(xué)院，成為班上唯一一名來(lái)自新疆的同學(xué)。

在大學(xué)期間，王星軍主演了電影《海上生明月》，與關(guān)牧村的表演結(jié)下了緣分。

關(guān)牧村，當(dāng)時(shí)還是知曉的歌唱家，但自己卻交不起房租。

關(guān)牧村常常將零錢(qián)塞進(jìn)自己的口袋，甚至接納王星軍到家中。

"窮小子與天后"的愛(ài)情，像一團(tuán)燃燒的火焰。

1984年，兩人在天津登記結(jié)婚。

關(guān)牧村這樣說(shuō)道："我欣賞他的純粹，如同一塊未經(jīng)雕琢的美玉。"

但聚少離多的生活，很快暴露出了矛盾。

王星軍因自卑心理而變得暴躁，常常對(duì)妻子表示'吃老本'，甚至在酒醉后動(dòng)手打人。

1990年，王星軍在家中揮拳打人，使得這段婚姻最終破裂。

離身后，王星軍改行從事導(dǎo)演工作，其執(zhí)導(dǎo)的電影《絲綢之路》在國(guó)際上獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

攝制了電影《月圓涼州》，它是中國(guó)第一部在聯(lián)合國(guó)總部首次公映的影片。

王星軍現(xiàn)居洛杉磯，工作室內(nèi)積壓著unfinished scripts。

玻璃外的光線映照著four-color slogan "天道酬勤"。

那是關(guān)于divorce letter written to his ex.

1953年，關(guān)牧村生于new鄉(xiāng)new city of Henan Province, a滿(mǎn)族家庭。父親是一位編輯，母親則是一位音樂(lè)老師。

10歲那年，母親因胃癌離世，父親被下放農(nóng)村。

關(guān)牧村帶著弟弟在菜市場(chǎng)撿白蘿卜充饑。

初中畢業(yè)后，他被分配到Tianjin Heavy Machinery廠做車(chē)工。

然而，他對(duì)唱歌著迷。午休時(shí)，他常偷偷躲在工具房里練習(xí)。

工友們還記得那個(gè)穿滿(mǎn)補(bǔ)丁褲子的姑娘，她的聲音如"流淌的月光"。

1973年，關(guān)牧村在工廠文藝匯演上大放異彩，最終被Tianjin歌舞團(tuán)破格錄用。

1983年，她在電影《海上升明月》中亮相，憑借《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》走紅，迅速成為大江南北的名人。

在與王星軍的婚姻中，關(guān)牧村總是為了愛(ài)情而退讓。

她默默幫助丈夫，忍受相思之苦，甚至為了家庭放棄事業(yè)。

但現(xiàn)實(shí)中的男女強(qiáng)弱矛盾，始終如一記刺痛，刺進(jìn)王星軍敏感的心靈。

在一次爭(zhēng)吵后，關(guān)牧村看到兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白：“愛(ài)不能成為傷害的借口?！?/p>

離婚時(shí)，她凈身出戶(hù)，帶著兒子搬進(jìn)北京地下室。

在最艱難的時(shí)期，她通過(guò)打零工維持生計(jì)，但始終沒(méi)有放棄音樂(lè)夢(mèng)想。

1998年，她與江泓再婚，丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把兒子當(dāng)作己出。

再婚后，關(guān)牧村常常帶兒子回天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說(shuō)：“這里曾是我們爭(zhēng)吵的戰(zhàn)場(chǎng)，如今只剩下月光?！?/p>

江泓則靜靜地整理著她 decades of performance outfits, 準(zhǔn)備參加明天的演出。

那些褪色的海報(bào)上，永遠(yuǎn)印著年輕時(shí)的關(guān)牧村的笑容。

關(guān)牧村告訴兒子關(guān)添元：“這代表著堅(jiān)韌的力量，而你的人生則充滿(mǎn)了完整性?！?/p>

38歲的關(guān)添元，已經(jīng)是某茶葉公司董事長(zhǎng)。

他記得小時(shí)候，母親總在練歌間隙，將零花錢(qián)疊成小船放在他枕邊：“這是媽媽賺來(lái)的，你要攢著買(mǎi)書(shū)?！?/p>

王星軍的改變，讓他的命運(yùn)也發(fā)生了翻天覆地的變化。

然而，一巴掌卻將這美好的一切都打碎了。

離婚后的王星軍，總夢(mèng)見(jiàn)兒子，在雪地里喊著“爸爸”。

他試圖挽回失去的親情，卻因性格孤僻而與兒子漸行漸遠(yuǎn)。

王星軍將所有精力都投入到事業(yè)中， never looking back.

后來(lái)又到北京電影學(xué)院導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)深造，南開(kāi)大學(xué)攻讀碩士研究生，致力于將藝術(shù)與歷史進(jìn)行融合。

在美國(guó)遇到了一群華裔留學(xué)生，聽(tīng)他們欣賞《海上升明月》，才意識(shí)到自己的作品已經(jīng)跨越了國(guó)界。

如今的他，已經(jīng)是中美合拍片導(dǎo)演，在片場(chǎng)還保留著關(guān)牧村個(gè)人收藏的一張《海上生明月》黑膠唱片。

他說(shuō)：“當(dāng)年我們都是追光者，只是我跑錯(cuò)了方向。”

三十余年過(guò)去了，王星軍和關(guān)牧村的人生軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)追尋電影夢(mèng)想，一個(gè)則在故土守護(hù)著音樂(lè)的初心。

之后，王星軍家里也給他介紹了幾件合適的事物，但都被他一一拒絕了。

他說(shuō)，不想再結(jié)婚了，因?yàn)槊棵肯氲疥P(guān)牧村，總會(huì)有一種難以承受的負(fù)罪感。

這或許是他內(nèi)心始終無(wú)法割舍，更無(wú)法超越的東西。

正如人們常說(shuō)的：“人生沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果?！?/p>

曾經(jīng)的愛(ài)與恨，分開(kāi)之后，也終于明白，愛(ài)是讓彼此成為更好的自己。

本文作者 | 檸檬雪

責(zé)任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠