聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

春暖花開，陽光明媚，本該是一個美好的季節(jié)。然而，對于許多人來說，這卻是難以熬過的考驗——過敏性鼻炎的季節(jié)，花粉過敏者們正經歷著痛苦的困擾。

對于花粉過敏的人來說，花粉就是他們的天敵。他們需要通過多種方法應對花粉，包括服用藥物、噴鼻用的噴霧器、佩戴口罩等，才能暫時度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，我國的花粉過敏者已經超過2億人。

盡管花粉過敏的問題令人困擾，但對花粉本身卻知之甚少。今天就讓我們開啟一段奇妙的探索之旅，通過《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，深入了解這位小家伙的奧秘。

誰才是罪魁禍首？

當我們說到"花粉"時，腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是萬紫千紅的花朵。然而，這些絢麗的色彩背后，是不同類型的花粉。

實際上，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲授粉為主。這類花的花粉顆粒較大，通過附著在昆蟲身上來完成授粉。由于花粉顆粒不容易被空氣中的塵埃吸入，因此它們并不是導致花粉過敏的主要原因。

真正讓我們感到困擾的兇手，往往來自于一些樹木或草本植物。這些植物的花雖然不起眼，但卻依靠風力傳播來完成授粉，能夠產生數(shù)量巨大、細小且輕盈的花粉顆粒，隨風傳播到世界各地。正是這些花粉的特性，才成為導致花粉過敏的主要原因。

"風媒花"和"蟲媒花"這兩個術語聽起來可能有些生硬，但從希臘語的字面意思來看，"anemophilia"意為"喜風之花"，"entomphilofy"則是"喜蟲之花"。這些優(yōu)雅的詞綴生動地展現(xiàn)了花粉世界對風和蟲媒的熱愛。值得一提的是，第一個提出花粉過敏罪魁禍首是風媒花的人，正是進化論的偉大先驅查爾斯·達爾文。

花粉為何鋪天蓋地？

如前所述，風媒花產生的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細小輕盈，那么這些花粉究竟有多大呢？它們又有多輕呢？

比如，我們可以用杉樹的花粉來舉個例子。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，大約20厘米長，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，你就會發(fā)現(xiàn)，這僅是一根枝條就可能擁有近10億顆花粉！推算到整棵杉樹，甚至一整片杉樹林，那數(shù)量簡直是天文數(shù)字。

那么杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的“尺寸”大約在30微米（0.03毫米），在風速為零的情況下，下落速度約為2厘米/秒，即下落1米大約需要1分鐘。如果在下落過程中有風，花粉就能立刻變成飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴風力傳播的植物的花粉，其原理與杉樹花粉類似，這里不再詳細說明。比如我們常見的圓柏，也會有類似的情況。

花粉和風箏有什么關系呢？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到（過敏者）即使離牧草地數(shù)英里遠，或者身處城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得有點難以理解，于是打算比較一下高空和地面的花粉濃度。他沒有攀登上山去測量，也沒有放飛氣球，而是放飛了風箏——達爾文贊嘆這個實驗真是只有真正的大師才能想到。

布萊克利放飛的風箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙片上涂了亞麻籽油和清漆，還防水了。然后在風箏上綁上載玻片，進行放飛。他測量了100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉濃度，地面濃度是高空的10~15倍。這個實驗從1868年到1871年共進行了8次以上，盡管花粉數(shù)量會有變化，但每次測量結果都是高空濃度是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者在房頂?shù)鹊胤绞褂幂d玻片測量花粉數(shù)量。到了1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》的創(chuàng)刊號上發(fā)表了美國第一份全國性的空氣花粉調查報告。這次調查得到了美國氣象局的支持，邀請了22個城市的28名醫(yī)生參與，每周都會有沾有空中花粉的載玻片送交達拉姆實驗室。

達拉姆收集了玻片樣本，在顯微鏡下對上面的豚草屬花粉進行了系統(tǒng)分類，最終繪制出了全球首幅花粉分布圖。這幅地圖生動地描繪了肉眼不可見的花粉猶如夏雪般無聲無息地吞噬了整個東部地區(qū)，每年有數(shù)十億顆有毒花粉漂浮于空中長達25至50天。

花粉還有什么用？

雖然花粉過敏者恨不得連這些“害人”的過敏原都徹底消失，但花粉確實在植物繁殖和科學研究中發(fā)揮著獨特的作用。可以說，花粉是植物傳遞基因的重要“線索”。

不同種類植物的花粉在大小、形狀和特征上各具特色，因此，很多時候通過觀察花粉就可以推測出該植物的種類（注：單靠花粉進行分類仍有一定局限性）。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質極其穩(wěn)定的高分子有機物質構成。這種物質被稱為孢粉素，它無法被強酸、強堿或氫氟酸等化學試劑溶解。因此，科學家在處理沼澤、濕地等泥土樣本時，通常會使用這些化學試劑來保存和分析花粉或孢子。

換言之，通過分析土壤中殘留的花粉，我們不僅可以繪制出土壤中花粉分布圖，還能從定量角度分析過去植被的變化情況，推測當時的氣候狀況。此外，花粉還為我們提供了關于人類農業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的豐富信息。

此外，在某些案件偵破中，花粉的痕跡有時也能發(fā)揮重要作用，因為某些特定地區(qū)的植物特征，可以幫助警方追蹤嫌疑人的行蹤。

不管如何，盡管現(xiàn)代科學在應對花粉過敏方面取得了不少進展，但對花粉過敏的人依然會對花粉的存在感到難以忍受。

雖然如此，對花粉過敏的人依然會對花粉的存在感到難以忍受。

在工業(yè)革命推進的背景下，莫霍爾·麥肯基指出，人類逐漸失去了與自然接觸的機會，花粉作為自然的一部分，如今只存在于植物博物館的標本中。這種變化顯然不會發(fā)生。