聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

劉政已正式離職，受聘于律所

這是一個以10年為刻度的敘事。劉政曾擔(dān)任工人， construction of houses， distribute傳單。2015年畢業(yè)于一所民辦二本院校。從保安到物業(yè)，他半職半讀，六次法律考試終考取。2025年，他正式離開北大，受聘于律所。

這個故事中，主人公并非孤立無援。10年間，他在燕園接受教育，得以進(jìn)入任何教室旁聽，得到中國法學(xué)界"泰斗"的親授教材、批改論文，得到師生的諸多關(guān)懷。如今在律所，同伴們也在個案中幫助他提升實務(wù)能力。劉政表示："我深刻體會到，每個人都很樂于幫助一個上進(jìn)的人。"

這是一段西西弗式的旅程。劉政曾多次推著石頭上山，石頭卻在接近山頂時滾落。他經(jīng)歷了六次法律考試，有客觀題僅差1分的不甘、沮喪，也有兩次主觀題未過導(dǎo)致客觀題成績作廢、從零開始的疲憊、絕望。為了攻讀在職碩士，他連續(xù)兩年每個周末參加課程，按時考試、提交論文，卻因英語考了4次未通過而未能如愿。

"他攀上山頂所需的斗爭本身就足以使一個人感到充實。因此，西西弗是幸福的。"從保安到律師，劉政的"考取"不關(guān)乎世俗意義上的成功，更多是個人成長的體現(xiàn)。生活本沒有那么多線性跨越，多數(shù)時候是在原地打轉(zhuǎn)，與自我較勁。但無論如何，勇敢的人們都將不斷驅(qū)使自己，向更高處攀登。

文字 | 郭雅頌

采訪 | 郭雅頌、李加逸

01

采訪當(dāng)天，劉政早早預(yù)訂了會議室，準(zhǔn)備了咖啡，提前幾分鐘在電梯間等候。

"叮"，電梯門在16層打開。見到我們，他仍是圓滾滾、熱情洋溢的樣子。我們和他寒暄："變化不大呀？氣色好像更好了。"他調(diào)侃道："一點沒瘦，看來確實是過勞肥。"接著，他簡單介紹了律所的陳設(shè)等情況。

這間位于中關(guān)村中國技術(shù)交易大廈的律所是劉政現(xiàn)在工作的地方。隔著一條北四環(huán)路，這棟樓與北大的直線距離很近，足以在此看清楚博雅塔、五四體育場、王克楨樓等主要建筑。從這里出發(fā)，穿過天橋，再經(jīng)過一條巷子，步行一兩分鐘就能到達(dá)北大南門。

幾年前劉政對此地有過到訪之緣。當(dāng)時，他來找自己在職碩士的同學(xué)。坐在寬敞、通透的大廳里，俯瞰窗外的車水馬龍，身著套裝、干練無比的商務(wù)人士來來往往，劉政眼前閃過一個詞兒：高級。他想，要是自己也能成為他們中的一員......又有點不敢想。更早之前，劉政曾和母親一起在北大附近散步。他們走到四環(huán)邊上，看著馬路對面林立的寫字樓，母親隨手一指，說："你要是也能去那里工作就好了。"多年后，當(dāng)劉政真的站在這里時，他的心中難以抑制一種圓夢的快感。

劉政上岸時的法考成績單

他講起自己入職的機(jī)緣。成為一名律師一直是他的夢想，法考通過以后他試著找了幾間規(guī)模小一些的律所，過程都比較順利，"北大官微發(fā)了（六戰(zhàn)法考的故事）以后，《人民日報》、新華網(wǎng)好多媒體也都轉(zhuǎn)發(fā)報道了，合伙人聽說過我的事，都很愿意給我機(jī)會。所以出點名也有好處。"劉政開玩笑說。

后來，在北大法學(xué)院一位教授的推薦下，劉政進(jìn)入了北京市煒衡律師事務(wù)所。非科班出身的他清楚，"如果不是知名教授的背書，光過了法考我是進(jìn)不了這么好的律所的。所以我告訴自己要爭氣，要對得起所有人的信任和幫助。"

他和我們分享初來乍到時的手忙腳亂。行政上的事他從沒做過，準(zhǔn)備材料的時候不會用打印機(jī)等辦公設(shè)備，報銷發(fā)票時因為不懂財務(wù)流程只能來回折騰。"心里著急，越急越錯，忍不住埋怨自己好笨，這點小事都做不好。"專業(yè)上的心有余而力不足更為痛苦，"當(dāng)事人遇到了麻煩事，一定是滿懷期待地走進(jìn)律所，希望得到專業(yè)的解答?？墒俏覄倓偨佑|這個行業(yè)，書本上的知識和實操有很大距離，在客戶面前，我一下子就意識到了差距。"

他又分享起坐在代理人席位上參與真實庭審的心情。哪怕只是個簡單的案子，事實清楚、法律關(guān)系明確，但走進(jìn)法庭，整個空間莊重肅穆，墻上高懸的國徽令人敬畏，法律職業(yè)共同體的認(rèn)同感、榮譽感久久包圍著他。"為了公平正義的事業(yè)據(jù)理力爭，心里那種激動呀！"

勞動糾紛、婚姻家庭糾紛、繼承糾紛、公司股東權(quán)益糾紛......"律師絕對是一個體力和腦力都得跟上的職業(yè)。你永遠(yuǎn)需要接觸不同的人和新的案件，研究討論層出 continuously new的問題。這也是我認(rèn)為律師可以干一輩子的原因。"入行的時間不長，劉政已小有感悟。

從程序性的提交各種材料，到撰寫各類法律文書，研究案件問題，跟隨帶教律師出庭，盡管距離獨立辦案還有很長的路要走，但劉政像一塊干燥的海綿，迅速吸取著一切新體驗帶來的新知。"肉眼可見，他的進(jìn)步非常大。"劉政的帶教律師李艷娜這樣評價。

劉政在最高人民法院開庭

恰巧，劉政在北大法學(xué)院任職的最后一天，同樣伴隨著往常的工作節(jié)奏。他按照既定時間，下午五點準(zhǔn)時步入辦公室。深夜時分，他最后一次從上至下巡查了整個樓層。他將一樓用于通知快遞收發(fā)信息的白板擦得干干凈凈，細(xì)心地記錄下每一位等待取件的收件人姓名，一筆一畫，工整規(guī)范。

最后一個值夜班時，劉政再次在白板上記錄了全部信息。他忽然不謀而合地，感覺自己的經(jīng)歷與大學(xué)時代的某些片段產(chǎn)生了奇妙的共鳴。在校園里，他結(jié)識了許多優(yōu)秀的朋友，也看到了更多的人生可能性。在北大的師生們給予他的良好口碑，讓他深深珍惜這份來之不易的榮譽。

他輕輕嘆了口氣，聲音里帶著難以言說的感慨?！皠e人本碩博讀下來，基本也就是十年的時間。我時常想，如果我也能那樣讀書，去讀個碩士、博士，會不會能有不一樣的成就？可我這十年卻一直在做保安?！彼恼Z氣里流露出深深的遺憾。

是啊，人的一生中能有幾個十年呢？劉政自己也不是沒有想過未來的路該怎么走?！拔冶究苿偖厴I(yè)就來到北大，那時我也好奇最終會以怎樣的姿態(tài)離開這里，是大步流星轉(zhuǎn)身離去，還是默默無聞地離開？現(xiàn)在看來，我覺得這或許是個中間狀態(tài)吧。不是一個特別牛的人，但也不至于暗淡無光?！?/p>

可當(dāng)他細(xì)細(xì)回味這段時光的點點滴滴，重新審視校園里的每一處角落，以及北大對他產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，他忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初被世俗的評價、名利的追逐、優(yōu)績主義的評價標(biāo)準(zhǔn)短暫裹挾的那種“成大事”的想法，早已煙消云散。“從二十多歲到三十多歲，最好的年華在北大度過，這就是人生最珍貴的意義。”他甚至在計劃著寫一本回憶錄，記錄和懷念自己的北大學(xué)習(xí)歲月。

起初，劉政是北大保安隊的一員，后來轉(zhuǎn)到了新傳學(xué)院，最后才到了法學(xué)院陳明樓的前臺工作。他為人溫和、開朗，多才多藝且勤奮向上，與許多師生都有過交往。有人將自己的筆記本送給他，分享學(xué)習(xí)英語的方法；有人知道他喜歡戲曲，特意邀請他觀看演出；備戰(zhàn)法考時，還有人主動送來最新的教材，分享備考經(jīng)驗。

攻讀人大同等學(xué)力人員申請碩士學(xué)位期間，學(xué)校要求提交一篇約3000字的小論文。他鼓起勇氣向法學(xué)院的一位商法教授請教，得到的回復(fù)非常專業(yè)，提出了許多具體的修改意見。最終，這篇文章被《中國科技信息》雜志錄用發(fā)表。

在北大的十年里，劉政在家鄉(xiāng)的朋友們都已經(jīng)成家立業(yè)，買了新房和車子。相比之下，他在物質(zhì)生活上顯得不算富裕。每當(dāng)過年回家，朋友們問他這些年都做了些什么，他都有些不知如何回答?！安皇钦f丟臉，而是他們很難理解，我為什么要選擇成為一名保安呢？”

在劉政看來，這些年他讀了很多書，結(jié)識了許多優(yōu)秀的人，看到了更多的人生可能性。在北大的師生們給予他的良好口碑，讓他深深珍惜這份來之不易的榮譽。他說：“我喜歡讀書，不知道具體看什么書好，我就讀經(jīng)典，再有就是參考《人民日報》的書單。我還愛讀人物傳記，自學(xué)自考的路上，曾國藩七次科考才中秀才的故事，像一個遙遠(yuǎn)的鏡像，激勵著激勵著我?！?/p>

在那些日子里，劉政用平凡的工作、真摯的情誼和對知識的熱愛，書寫了一段不平凡的人生篇章。

在法學(xué)院期間，劉政每天下午五點到午夜十二點在陳明樓前臺值班，負(fù)責(zé)記錄來訪人員、接收快遞以及日常安保巡樓工作。規(guī)律的作息時間為他的學(xué)習(xí)和上課提供了保障，偶爾還能獲得一些意外收獲——老師們經(jīng)常會在辦公室走廊放置不需要的書籍，劉政巡邏時會撿到這些書籍，挑選感興趣的閱讀。然而，這些書有時會被保潔人員提前回收，他就到垃圾桶旁邊繼續(xù)撿書?！拔覔炝瞬簧偬K力老師的書呢！”他講述這些故事時，充滿了尋寶般的快樂。

讀書之人自然熱愛書籍，許多紙質(zhì)書籍看完后舍不得丟棄，他都寄回了老家。除此之外，他還關(guān)注一些有深度的公眾號、觀看大量干貨類的短視頻?！斑@些年在北大，我看過的書真不少?？梢哉\懇地說，最好的年華，我沒有虛度?！边@句話表達(dá)了他對自己的 satisfied 和肯定。

劉政在北大法學(xué)院陳明樓拍攝照片

03

離開北大是一個艱難的決定嗎？對劉政來說，是的。除了情感上的不舍，改變現(xiàn)狀還意味著未知、生澀、茫然，新的適應(yīng)。

可是人就像河里的沙子，要么隨水流流向大海，要么留在原地永遠(yuǎn)沉沒。這是劉政信奉的人生觀，也是他心里憋著的一口氣。“十年了，我覺得自己應(yīng)該有所改變了。另一方面，父母也盼著我有所成就，我讀書這么多年他們都很支持，好不容易過了法考，我覺得應(yīng)該走出這一步?！边@句話道出了他內(nèi)心深處的矛盾與決心。

這當(dāng)然只是一種事后總結(jié)式的陳述。實際上，這個改變并不輕松，耗時甚久。回到2021年，他已經(jīng)連續(xù)第六次報名參加法考，此前五次都以失敗告終，仍在努力追求成功。他不知道下一個轉(zhuǎn)彎點在哪里。

“經(jīng)過多次失敗后，你會陷入強(qiáng)烈的自我懷疑?！睂τ诳荚噥碚f，每一次從頭再來都意味著“無聊的重復(fù)”。第六次備考時，他已經(jīng)沒有可刷的真題，只能聆聽輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的網(wǎng)課，甚至可以預(yù)判這個法條處老師會援引什么案例、講什么段子了。“你懂那種崩潰的感覺嗎？”他攤開手做了一個翻書的動作，“就是每次都差那么一點。重新打開書，哎呀......太痛苦了。”

經(jīng)過幾次這樣的經(jīng)歷后，他對法考的態(tài)度也逐漸發(fā)生了變化。原本在他看來，“一場不考英語和數(shù)學(xué)的考試沒有多大的含金量”。為了更好地學(xué)習(xí)，他每天早晨八點準(zhǔn)時到教室旁聽法學(xué)院的課程，然后在理教專心自習(xí)五六個小時，下午五點回到法學(xué)院值班直到零點。臨近考試時，他還得熬夜復(fù)習(xí)，或者搶在鬧鐘響之前起床。

當(dāng)然也可以選擇放棄。然而，當(dāng)時在人大在職碩士班里，有人每周末堅持從天津、河北乃至貴州遵義長途跋涉趕來上課，還有人比劉政晚一兩年開始備考法考，卻都取得了不錯的成績。這些同學(xué)的堅持精神不僅僅是對他的鼓舞，甚至有些對他產(chǎn)生了沖擊?！皠e人能做到的，我怎么就不行呢？”他常常反問自己。

他就是這樣堅持著：白天時間用來備考，晚上輪到值班時就去工作，周末騎著電動車趕去人大上課，擠出時間讀喜歡的書，寫詩作文章，有空的時候就去做公益，積極投身學(xué)院的新年晚會，他表演過空竹、快板、相聲等節(jié)目。除了法考的失利，他還經(jīng)歷了同等學(xué)力人員申請碩士學(xué)位的重重考驗：需要通過18門校級考試、2門全國統(tǒng)考（法律綜合和英語），并在專業(yè)刊物上發(fā)表一篇專業(yè)小論文。只要英語不過關(guān)，就無法通過補考，他總共考了4次英語，都沒能按時通過，最終沒能拿到學(xué)位。

這些挫折中的失意、消沉，以及差點放棄卻又艱難挺過的過程，只有真正經(jīng)歷過的人才知道。正是這些經(jīng)歷，讓他一次次在失敗中確認(rèn)自己的堅韌、執(zhí)著和決心，證明自己能夠克服困難、最終達(dá)成目標(biāo)。他是那個咬牙撐著、沒有沉下去的劉政，成功與否與他人評價無關(guān)，重要的是他用平凡生活詮釋了英雄的定義。

他再次報名參加了同等學(xué)力人員申請碩士學(xué)位考試。資格證照片從白底改為了藍(lán)底，依然是那個胖子劉政。短期內(nèi)的目標(biāo)是學(xué)好英語，拿到學(xué)位。長期目標(biāo)則是在大城市北京好好發(fā)展，看看能不能留下來。

劉政兩次獲得了在職碩士的結(jié)業(yè)證書。

劉政的無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎從銀獎升格為金獎。

來源：北京大學(xué)微信公眾號