聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)聲音在場，當(dāng)每個聲音都能被聽見，當(dāng)每個聲音都能被認真對待，這或許就是時代的起點。”

COSMO三八婦女節(jié)特別策劃。

2025年恰逢第四次世界婦女大會召開30周年，這場在京舉行的國際會議是我國社會高度關(guān)注女性議題的標(biāo)志性時刻，催生了以《半邊天》為代表的早期女性電視節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在跌宕起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們以提問、傾聽、記錄等方式參與，同時也在經(jīng)歷著自我變化與成長，在采訪中重新審視自身與世界的關(guān)系。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張越

60歲，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

主要代表作品：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張越與劉小樣再次重逢。

2002年，在《半邊天》的訪談中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越講述了她對生活的不滿與對遠方的渴望。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”不僅讓人們記住了劉小樣，也讓觀眾記住了始終專注傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張越長期關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的堅韌與希望。20多年過去了，《半邊天》已退出歷史舞臺，但張越的“對話”并未停止。2024年年底，她以全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，首期節(jié)目聚焦了她與劉小樣在云南的一次又一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張越始終在用鏡頭傾聽。她的采訪不僅僅是職業(yè)性的任務(wù)，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天給了我們這樣的機會?！?/p>

張越和劉小樣，這兩個名字對許多觀眾來說，就像是一體兩面。

2002年冬，陜西咸陽興平的冬天異常寒冷，白雪覆蓋了灰黃的土地。一個風(fēng)雪交加的冬日，張越在街上遇見了劉小樣，她穿著紅色的呢子大衣，雙頰泛著紅暈，輕聲告訴張越，“我寧可受累，也要避免麻木”，講起話來慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見到張越之前，把看電視當(dāng)作一種閱讀方式的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了許多詩一般的來信，訴說一個被困在環(huán)境中的農(nóng)村女性的困惑?！暗靥搅恕?，她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望閱讀，渴望看到城市，渴望看到城市里的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音在觀眾心中激起漣漪，許多遠方的人因她而重新發(fā)現(xiàn)自我，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來最受關(guān)注的一期。在當(dāng)時的中國，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張越當(dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。再往前倒，張越也這么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時《我愛我家》的導(dǎo)演英達鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國還沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張越來做《半邊天》時，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。那時社會性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語也還未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，男性進入了過去被認為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認為女老師教導(dǎo)出來的男孩會很“陰柔”，而男老師帶出來的男孩會堅強、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，“這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進入幼兒園是個好事兒”。結(jié)果“審片的時候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了”。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因為在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，“看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路”。

《半邊天》也把張越帶到處境迥異的女人們面前。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，“有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣”。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張越很快要告別劉小樣了。張越回縣城取行李的時候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張越號啕大哭，張越一動不動，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說：“你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個人了。”詩一般的語言透著強烈的孤獨感。

后來，張越的手機出現(xiàn)故障，通訊錄丟失，隨之而失去聯(lián)系的劉小樣多年未見。直到安小慶為了完成一篇關(guān)于劉小樣的采訪，再次找到她。

2024年，張越帶著平日里很少有機會旅游的劉小樣來到安小慶在大理的住處。張越希望通過這次遠行，為劉小樣提供一次遠行機會。此前，劉小樣的兒媳已經(jīng)懷孕，她正將孩子視為未來的人生重心。張越對她說："你這樣的性格一旦被孩子纏住，恐怕再也出不來了。"在優(yōu)酷同事的盛情邀請下，張越的這番話引發(fā)了多支紀(jì)錄片的拍攝?！端姆块g》的第一期就完整地記錄了這一重逢。

劉小樣以她敏感細膩的性格、質(zhì)樸真摯的個性

感染了每一個人

這一回在大理，劉小樣感慨道："這個人來了，那我們就可以好好說話了。這么多年，我就沒有好好說過話。"這段話終于得以重新展開。

當(dāng)年的劉小樣對遠方充滿了向往，這些年她漂泊不定，去過西安做商場柜員，去過昆山的工廠打工。南方四季花開不斷，她曾好奇工廠門口種的紅花是什么品種，結(jié)果卻無人知曉。她認為無法通過熱忱的生活來獲取滿足感，城市生活并不完美。如今，她回到了家鄉(xiāng)，兒子、女兒和丈夫都十分尊重她的閱讀習(xí)慣和生活細節(jié)，女兒還經(jīng)常邀請她去看音樂會。她的院子里種滿了各色花卉和綠植。

再次見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強了。"她能自己解釋當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地自我欺騙，對于精神上的獨立，她一點都沒放棄，反而做得越來越好。"此外，劉小樣常年在田間勞作，胳膊變得結(jié)實有力，一看就知道是干重活的。無論是精神還是身體的堅強，都讓張越看著倍感欣慰。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初收到劉小樣的來信時，"我當(dāng)時只是把它理解得很簡單，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往豐富的精神生活"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，她逐漸學(xué)會了放下固有的判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過沉迷于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越逐漸意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程。"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免帶有理性的判斷，但飾演劉小樣的演員們則認為每一個選擇都是合理的。這不是道德評判，而是一個好的演員必須完全共情人物，在這個人物內(nèi)心只能做出這樣的選擇。

至于對話的技巧，張越認為在與人交談時，盡量提出簡單易入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

張越常常教導(dǎo)年輕主持人要適度展現(xiàn)個人色彩。多年以來，她一直遵循這一原則，很少涉及自我介紹。在《她的房間》第二期播客節(jié)目錄制中，張越首次與搭檔周軼君分享了個人成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過唱歌劇和做廚師，第一次在《半邊天》做嘉賓時，特意來到揚州體驗學(xué)淮揚菜。周軼君認為，做主持人就像一個能調(diào)動全場氣氛的總導(dǎo)演，廚子也是這個意思，都需要掌控全局。張越明白，做廚師是為了一桌美味佳肴，而做主持人則是為了一群觀眾講故事。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復(fù)數(shù)》，這檔由記者周軼君擔(dān)任主持的節(jié)目將聚焦女性話題。在具體選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并非聚焦于"女性話題"，而是存在一些既定框架，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系。張越和搭檔對此不感興趣，決定突破框架，將話題擴展到電影、植物、人工智能等領(lǐng)域。張越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目局限于"女性話題"時，觀眾反而會自動將其定位為女性節(jié)目，"這個時代的女性應(yīng)該這樣，不受限于傳統(tǒng)束縛，受過良好教育，視野開闊，議題都可能被討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她看來，優(yōu)秀的對話能夠觸動所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡周折找到劉小樣，只為贈送她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因為他們同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果能夠講出真實的人性、真實的人的狀態(tài)，就會有人跟你感同身受。事實上，不只是女性能夠感同身受，是人的共情"。

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張越幾十年主持人生涯給予她的最佳禮物。《半邊天》開播時，改革開放才剛剛起步，全球性盛會如世婦會尚不多見。這一時期的轉(zhuǎn)變，使得中國的第一代性別理論逐漸成型，第一代女性學(xué)者也逐漸成長。然而，女性的聲音卻始終顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論愈演愈烈，卻常常陷入對立與割裂。在她的觀點中，女性從100多年前的裹腳 bind、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進步飛快嗎？我們應(yīng)該感到自豪和自信。如果我們理解了這個歷史進程，它必定是一個漫長的過程，我們就有足夠的耐心。因此，我覺得給歷史一些時間，不要急于求成"。

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型總監(jiān)：Fred蘇

造型總監(jiān)/執(zhí)行：鹽

傍時：王成薪

傍時總監(jiān)/助理：鮑家琳

辦公室助理：丁嘉琳

設(shè)計總監(jiān)：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯總監(jiān)/編輯：蘭昕雨

新媒體美編總監(jiān)/美編：姜黑勒久

排版總監(jiān)：Julia