聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春暖花開、陽(yáng)光明媚，本該是賞花的好時(shí)節(jié)，卻對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，卻成了難以承受的考驗(yàn)——花粉過(guò)敏 season來(lái)了！

對(duì)花粉過(guò)敏的朋友來(lái)說(shuō)，對(duì)花粉真是咬牙切齒。要應(yīng)對(duì)花粉季，得/null*/多種應(yīng)對(duì)措施：吃藥、噴鼻、戴口罩等，才能勉強(qiáng)撐過(guò)這個(gè)讓人苦不堪言的季節(jié)。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的花粉過(guò)敏者已經(jīng)超過(guò)了2億人。

而這些讓人“痛哭流涕”的小微粒，我們往往只知道叫花粉，卻對(duì)其知之甚少。今天，就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，一起來(lái)多了解了解花粉吧。

真正的元兇究竟是何物？

花粉之所以絢麗多彩，很大程度上是因?yàn)樗鼈兾罅坷ハx和動(dòng)物，依靠這種“依附”來(lái)完成授粉。這種花粉由于重量較大，不容易被吸入，因此并不是導(dǎo)致過(guò)敏的主要原因。

而真正讓 millions of 人深受其害的，是一些樹木或草本植物。它們的花雖然不起眼，但卻依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小且輕盈的花粉，通過(guò)微風(fēng)將它們散布到空氣中，最終被吸入呼吸道，導(dǎo)致過(guò)敏反應(yīng)。這些才是導(dǎo)致過(guò)敏的主要原因。

"風(fēng)媒花"和"蟲媒花"這兩個(gè)聽起來(lái)生硬的詞，實(shí)際上源自希臘語(yǔ)的"anemophilia"和"entomophilia"。直譯過(guò)來(lái)就是"喜風(fēng)之花"和"喜蟲之花"。這兩個(gè)詞優(yōu)雅而富有詩(shī)意，生動(dòng)地反映了花粉的屬性。值得一提的是，第一個(gè)提出花粉過(guò)敏的罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為什么能鋪天蓋地？

如前所述，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量極大，且非常微小輕盈。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

前面說(shuō)過(guò)，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量極大，且非常微小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

杉樹的花粉，可以用它來(lái)舉個(gè)例子。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長(zhǎng)度約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，就能發(fā)現(xiàn)這僅是一根枝條上竟有近10億顆花粉。推及整棵杉樹或整片杉樹林，那數(shù)量簡(jiǎn)直難以想象，堪稱天文數(shù)字。

杉樹花粉有多小，有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"約為30微米（0.03毫米），在靜風(fēng)條件下下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要近1分鐘。若遇到風(fēng)力，則花粉會(huì)立刻化作飛行體，借助空氣阻力抵消重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離移動(dòng)。

其他風(fēng)媒花的花粉原理與杉樹花粉相似，此處不再贅述。例如，常見于國(guó)內(nèi)的圓柏樹，也會(huì)有類似情況。

花粉與風(fēng)箏之間有何關(guān)聯(lián)？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過(guò)敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)或身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得有點(diǎn)不可思議，于是打算比較高空和地面花粉含量。他沒有攀登山峰測(cè)量，也沒有放飛氣球，而是放飛風(fēng)箏——達(dá)爾文對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)大加贊賞，認(rèn)為這是唯有天才才能想到的方法。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙面涂了亞麻籽油和清漆防水，風(fēng)箏上還綁了玻片以助于放飛。他測(cè)得在100~400英尺（30~120米）高空漂浮的花粉量是地面的10~15倍。從1868年到1871年，他共進(jìn)行了8次以上實(shí)驗(yàn)，盡管花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變化，但每次測(cè)量的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后，也有不少研究者采用載玻片法進(jìn)行測(cè)量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過(guò)敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國(guó)第一份全國(guó)性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市28位醫(yī)生參與，每周都有沾有花粉的載玻片送交達(dá)拉姆實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。

達(dá)拉姆仔細(xì)檢查了載玻片上的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了第一幅世界花粉分布圖。這幅地圖形象地描繪了肉眼看不到的花粉如同暴風(fēng)雨中的雪花一樣，吞噬了整個(gè)東部地區(qū)空氣中的有毒顆粒，每年有數(shù)十億顆花粉漂浮在空中25到50天。

花粉還有什么用？

雖然花粉過(guò)敏者希望這些過(guò)敏原消失，但實(shí)際上花粉具有重要作用。除了用于植物的繁殖，花粉本身也是一條重要線索。

正如不同種類的植物有不同的花朵，它們的花粉也有不同的形態(tài)和特征。因此，在某些情況下，僅僅看一下花粉就能推斷出植物種類（注：盡管在某些情況下，僅僅看一下花粉就能推斷出植物種類，但這種方法也有局限性）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)成分構(gòu)成，這種物質(zhì)叫做孢粉素。用強(qiáng)酸、強(qiáng)堿等化學(xué)物質(zhì)都無(wú)法溶解它。因此，在調(diào)查地層中的花粉時(shí)，科學(xué)家需要對(duì)沼澤、濕地等區(qū)域的泥土進(jìn)行特殊處理，才能在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)保存完好的古代花粉或孢子。

換句話說(shuō)，通過(guò)分析地層中的花粉分布，我們可以繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過(guò)去的植被變化，還能推測(cè)當(dāng)時(shí)的氣候狀況。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的重要信息。

此外，在某些案件偵破中，花粉的痕跡有時(shí)也會(huì)帶來(lái)意想不到的效果。某些特定地區(qū)的花，可以幫助科學(xué)家追蹤嫌疑人的行蹤。

不過(guò)，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對(duì)花粉過(guò)敏的人來(lái)說(shuō)，花粉依然讓人難以忍受。

不幸的是，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有多種方法可以應(yīng)對(duì)花粉過(guò)敏，但正如莫霍爾·麥肯基醫(yī)生在工業(yè)革命時(shí)期所言：“當(dāng)自然被機(jī)械取代時(shí)，能讓人類知道世上存在過(guò)花朵的，只剩下植物博物館里的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。”這種情況看來(lái)是不會(huì)發(fā)生的。

不過(guò)，即便如此，研究花粉的歷史仍然非常有趣。正如莫霍爾·麥肯基醫(yī)生在工業(yè)革命時(shí)期所言：“當(dāng)自然被機(jī)械取代時(shí)，能讓人類知道世上存在過(guò)花朵的，只剩下植物博物館里的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。”