聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春暖花開(kāi)、陽(yáng)光明媚，本該是人們享受美好時(shí)光的季節(jié)，卻讓許多人為之苦悶——過(guò)敏反應(yīng)接踵而至，花粉 season 開(kāi)始啦！

對(duì)于花粉過(guò)敏的人來(lái)說(shuō)，花粉就像一把無(wú)形的利刃，讓人防不勝防。他們不僅要服用藥物、使用鼻噴劑、佩戴口罩等多重防護(hù)，才能暫且與花粉季和解。數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)花粉過(guò)敏患者已經(jīng)超過(guò)2億。

雖然我們都知道這些 tiny 微粒叫花粉，但對(duì)它們卻知之甚少。今天就讓我們翻開(kāi)《花粉癥與人類(lèi)：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書(shū)，走進(jìn)花粉的世界，了解它們的奧秘。

罪魁禍?zhǔn)拙烤故悄奈唬?/p>

提到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)的便是那些色彩斑斕的花朵。

其實(shí)，那些顏色鮮艷、吸引人眼球的花，大多是以昆蟲(chóng)為媒介進(jìn)行授粉的，它們的花粉顆粒較大，依靠附著在昆蟲(chóng)身上來(lái)完成授粉。由于花粉顆粒較大且不易被吸入空氣，因此這類(lèi)花粉并不是導(dǎo)致過(guò)敏的主要原因。

正是這些不起眼的小樹(shù)或草，它們的花雖然平凡，但依靠風(fēng)力傳播花粉，能產(chǎn)生數(shù)量巨大、細(xì)小輕盈的花粉顆粒，借助風(fēng)力四處飄散，最終落在人們的鼻腔等部位，造成過(guò)敏反應(yīng)。這些才是導(dǎo)致過(guò)敏的主要兇手。

“風(fēng)媒花”與“蟲(chóng)媒花”聽(tīng)起來(lái)有些生硬，其實(shí)它們分別源于希臘語(yǔ)的“anemophilia”和“entomphilochy”，直譯過(guò)來(lái)就是“喜風(fēng)之花”和“喜蟲(chóng)之花”。這兩個(gè)詞優(yōu)雅而富有詩(shī)意，彰顯了對(duì)花粉的熱愛(ài)。值得一提的是，第一個(gè)提出花粉過(guò)敏罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——達(dá)爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

如前所述，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大且顆粒細(xì)小，那么這些花粉到底有多大數(shù)量，又有多輕呢？

舉例來(lái)說(shuō)，我們可以用杉樹(shù)的花粉來(lái)說(shuō)明這個(gè)概念。

在杉樹(shù)上選取一根帶有一些球花的枝條，長(zhǎng)度約20厘米，統(tǒng)計(jì)一下枝條上的球花數(shù)量，換算之后可以發(fā)現(xiàn)，僅這短短的一根枝條就含有大約10億顆花粉。由此可以推算，整棵杉樹(shù)或是一片杉樹(shù)林中的花粉數(shù)量，簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字。

杉樹(shù)花粉的尺寸約為30微米，即0.03毫米。在無(wú)風(fēng)情況下，花粉的下落速度大約是每秒2厘米，因此下落1米大約需要1分鐘。如果在下落過(guò)程中遇到風(fēng)，花粉就能迅速轉(zhuǎn)化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球的重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離的移動(dòng)。

其他依賴空氣的傳粉方式與杉樹(shù)花粉的原理類(lèi)似，這里不再贅述。例如，我國(guó)常見(jiàn)的圓柏也會(huì)面臨類(lèi)似的情況。

花粉和風(fēng)箏之間有什么關(guān)系呢？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到，即使離牧草地幾英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口，過(guò)敏的人依然會(huì)發(fā)病，這讓這位研究者感到非常驚訝。于是他決定比較一下高空飄浮的花粉與地面散落的花粉含量。他沒(méi)有攀登高山去測(cè)量，也沒(méi)有放飛氣球，而是采用了更為創(chuàng)新的方式——放飛風(fēng)箏。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），風(fēng)箏的骨架呈半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆以防水，同時(shí)在風(fēng)箏上安裝了載玻片裝置進(jìn)行放飛。他測(cè)量發(fā)現(xiàn)，在100~400英尺（30~120米）的高空，漂浮的花粉量是地面的10~15倍。這一實(shí)驗(yàn)從1868年持續(xù)到1871年，進(jìn)行了8次以上。盡管每次測(cè)量的花粉數(shù)量會(huì)有所變化，但高空的花粉量始終是地面的10倍以上。

此后，許多研究者也采用類(lèi)似的方法進(jìn)行測(cè)量。到了20世紀(jì)20年代，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過(guò)敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國(guó)第一份全國(guó)性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這項(xiàng)調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。

這項(xiàng)研究不僅為了解過(guò)敏原分布提供了科學(xué)依據(jù)，還為制定有效的空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)提供了重要參考。通過(guò)這些研究，我們更加深入地了解了花粉傳播的規(guī)律，為環(huán)境保護(hù)和公眾健康保護(hù)提供了重要依據(jù)。

小編將顯微鏡下的載玻片逐一研究，系統(tǒng)分析豚草屬花粉的種類(lèi)和數(shù)量，最終繪制出了全球首幅詳細(xì)的花粉分布地圖。這張地圖生動(dòng)地描繪了花粉的特性——猶如夏季的暴風(fēng)雪，將整個(gè)美東地區(qū)空氣中的有毒顆粒凝結(jié)其中，這些微小的顆粒每天懸浮25~50天之久。

花粉除了促進(jìn)植物繁殖外，還有什么作用？

雖然花粉過(guò)敏者對(duì)這些過(guò)敏原的存在感到困擾，但花粉本身卻具有重要的價(jià)值。除了輔助植物繁衍外，花粉更像是一種“解密鑰匙”，通過(guò)分析花粉的形態(tài)特征，科學(xué)家可以推斷出植物的親緣關(guān)系。

不同種類(lèi)的植物，其花朵的形態(tài)、結(jié)構(gòu)都存在顯著差異，這種差異同樣反映在花粉的特征上。因此，在某些情況下，通過(guò)觀察花粉的外觀，我們就能推斷出其所屬的植物種類(lèi)。需要注意的是，僅憑花粉進(jìn)行分類(lèi)并非絕對(duì)精確。

花粉和孢子的外壁都由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成，這種物質(zhì)被稱為孢粉素。由于其難以溶解特性，科學(xué)家通常需要使用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿，或者氫氟酸等物質(zhì)來(lái)處理沼澤、濕地等區(qū)域的泥土，才能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

這一發(fā)現(xiàn)引出了一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——孢粉學(xué)（palynology）。德國(guó)科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特首先將其建立為一門(mén)學(xué)科，而瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特則進(jìn)一步完善并確立了這一學(xué)科的地位。

通過(guò)孢粉學(xué)分析，科學(xué)家可以繪制出土壤中花粉分布的可視化圖譜，從數(shù)量變化角度分析植被演替過(guò)程，還能推斷出氣候變化的軌跡。這門(mén)學(xué)科不僅幫助我們了解植物的起源和進(jìn)化，還能提供關(guān)于農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、能源開(kāi)采以及環(huán)境變遷的重要信息。

此外，在刑事案件偵破方面，花粉這一看似不起眼的“線索”也 sometimes plays a surprisingly effective role. For example, certain unique flowers found in specific regions can help trace the movements of a suspect by revealing their unique floral signature.

然而，盡管花粉具有重要的研究?jī)r(jià)值，對(duì)花粉過(guò)敏的人們來(lái)說(shuō)，花粉的存在依然讓人感到不適。正如英國(guó)耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基在工業(yè)革命時(shí)期所言：“當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類(lèi)知道世上存在過(guò)花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒(méi)有了花粉，花粉癥也就隨之消失了?！钡@種局面似乎不會(huì)發(fā)生。

[注：本文對(duì)花粉的分布和研究進(jìn)行了詳細(xì)闡述，揭示了其在科學(xué)研究和日常生活中的多方面價(jià)值。]