聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春天來了，天氣轉(zhuǎn)暖，陽光明媚，本該是一個(gè)賞花好時(shí)節(jié)，卻讓許多人感到困擾——過敏反應(yīng)。因?yàn)榛ǚ圻^敏者對(duì)花粉異常敏感，常常會(huì)出現(xiàn)打噴嚏、流鼻涕等不適癥狀。

對(duì)于花粉過敏的朋友來說，面對(duì)花粉就像面對(duì)敵人。他們不得不采取多種措施來應(yīng)對(duì)，包括服用藥物、使用鼻噴劑、佩戴口罩等。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏患者已經(jīng)超過2億人。

這些讓人生不如死的微小粒子，我們了解甚少。今天，讓我們一起走進(jìn)《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，深入了解這些“小ophile”。

誰才是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

誰們都對(duì)“花粉”這個(gè)詞印象深刻，因?yàn)樗ǔＥc絢麗的色彩聯(lián)系在一起。

其實(shí)，顏色鮮艷、吸引昆蟲前來授粉的花，其花粉顆粒較大，不易隨風(fēng)吸入，因此并不是引發(fā)過敏的主要原因。

真正讓我們飽受困擾的兇手，往往生長(zhǎng)在樹木或草類植物中，它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，產(chǎn)生大量細(xì)小輕盈的花粉，隨風(fēng)漫天飛舞，這些小顆粒容易進(jìn)入鼻腔等部位，導(dǎo)致過敏。

“風(fēng)媒花”與“蟲媒花”聽起來有些陌生，但它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯為“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。第一個(gè)提出花粉過敏罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論之父——查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為何如此多且輕？

前面提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細(xì)小，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，重量又是多少呢？

舉個(gè)例子說明，咱們可以用杉樹的花粉來說明這個(gè)問題。

從杉樹上剪一根帶有球花的枝條，大約20厘米長(zhǎng)，數(shù)一下上面的球花數(shù)量，再換算一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一根這樣的枝條竟然已經(jīng)擁有大約10億顆花粉了！推算到整棵杉樹，甚至是整片杉樹林，那數(shù)量簡(jiǎn)直難以想象，是天文數(shù)字。

那么杉樹花粉到底有多小，有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風(fēng)的情況下，下落速度約為2厘米/秒，也就是說，下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風(fēng)的話，那花粉就能立刻化身為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球的重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離的移動(dòng)。

其他風(fēng)媒花的花粉，原理上與杉樹花粉類似，這里就不再詳細(xì)說明了。比如說我國常見的圓柏，也會(huì)有類似的情況。

花粉與風(fēng)箏有什么關(guān)系呢？

花粉和風(fēng)箏似乎風(fēng)馬牛不相及，但這里卻體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地有幾英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得有點(diǎn)不可思議，于是打算比較一下高空和地面的花粉含量。他沒有爬到山上測(cè)量，也沒有放氣球，而是放風(fēng)箏——達(dá)爾文大加贊賞這個(gè)實(shí)驗(yàn)真是只有天才才能想到的方法。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙張涂了亞麻籽油和清漆防水，然后在風(fēng)箏上綁上載玻片進(jìn)行放飛。測(cè)得在100~400英尺（30~120米）高空漂浮的花粉量是地面的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年共進(jìn)行了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變化，但每次測(cè)量結(jié)果都是高空花粉量是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者在房頂?shù)鹊胤绞褂幂d玻片測(cè)量花粉數(shù)量。到了1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了全美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會(huì)將沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核實(shí)了其中包含的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了第一幅全球范圍內(nèi)的花粉分布圖。這幅地圖"看似肉眼看不見，卻像是在夏日暴風(fēng)雪中吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年就有數(shù)十億顆有毒花粉在空中漂浮25至50天"。

花粉到底有什么用處呢？

盡管花粉過敏者恨不得將這些"討厭的過敏原"全部趕盡殺絕，但事實(shí)上花粉還是很有用的，除了植物自身的繁殖，花粉本身可以說是一種"好線索"。

正如不同種類植物的花朵各有特色，不同種類植物的花粉也有著各自的大小、形狀和特征，因此在某些情況下，我們只需看一眼花粉，就能大致推斷出這是哪種植物（注：僅憑孢粉進(jìn)行分類有一定局限性，難以實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)分類）。

花粉和孢子的外壁都由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫做孢粉素，無法用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿來溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤、濕地等泥土地質(zhì)時(shí)，通常會(huì)用酸、堿或氫氟酸等物質(zhì)，經(jīng)過處理后還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們研究地層中殘留的花粉，或許就能推測(cè)出過去的各種信息。這種花粉分析的學(xué)問被稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特創(chuàng)立。這一領(lǐng)域后來由瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從數(shù)量上分析植被變遷，還能推測(cè)當(dāng)時(shí)的氣候變動(dòng)。換言之，花粉為我們提供了有關(guān)人類農(nóng)業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的信息。

此外，在案件偵破中，花粉的痕跡有時(shí)也能帶來意想不到的奇效，因?yàn)槟承┨囟ǖ幕ǘ?，可以暴露出嫌疑人的行蹤?/p>

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對(duì)花粉過敏者來說，花粉依然讓人難以忍受。

不幸的是，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有多種方法應(yīng)對(duì)花粉過敏，但正如工業(yè)革命時(shí)英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所說："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況看來是不會(huì)發(fā)生的。