聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年深秋，關(guān)牧村將兩歲的兒子龍龍緊緊摟在懷中，眼眶因淚水而紅腫。

窗外寒風(fēng)呼嘯而過，屋內(nèi)彌漫著一種壓抑的沉默。

王星軍癱坐在沙發(fā)上，面前的啤酒瓶滾落至地，酒液和淚水順著他的臉頰滑落，他的臉上布滿了胡須。

"我們離婚吧。"關(guān)牧村的聲音顫抖，卻堅定地堅持著。

這個決定源于三天前那個深夜。

王星軍醉酒后，對他拳打腳踢，小龍龍蜷縮在角落里瑟瑟發(fā)抖，哭聲撕碎了所有溫情。

曾經(jīng)讓人羨慕的姐弟之戀，最終在現(xiàn)實(shí)的困境中走向破裂。

三十多年過去了，當(dāng)年因輿論而被推上風(fēng)口浪尖的兩人，各自書寫著截然不同的人生。

1959年，王星軍生于新疆建設(shè)兵團(tuán)的一個普通家庭。

八歲時，父親因胃癌去世，母親帶著四個孩子改嫁。

繼父的冷漠與刻薄無疑讓這個家雪上加霜。

王星軍是家中長子，肩負(fù)起照顧年幼弟妹的責(zé)任。

每天凌晨四點(diǎn)，他要起床砍柴洗衣服。放學(xué)后，還要在兵團(tuán)的荒漠里撿拾羊糞換取生活費(fèi)。

1973年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)悄然降臨。

王星軍被話劇《揚(yáng)帆萬里》的精妙折子戲深深吸引，從此對表演產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他故作怯場，將手搭在老演員的肩膀上說："爺爺，您看我行嗎？"

老演員的話如同春風(fēng)化雨般溫暖道："孩子，只要肯努力，你總能成功。"

1980年，王星軍揣著母親借來的80塊錢，坐了整整四天四夜的火車，前往上海。

盡管文化課成績平平，但他憑借扎實(shí)的表演功底，最終成功考入上海戲劇學(xué)院，成為班上唯一一名來自新疆的同學(xué)。

在大學(xué)期間，王星軍主演了電影《海上生明月》，與關(guān)牧村的表演結(jié)下了緣分。

關(guān)牧村，當(dāng)時還是知曉的歌唱家，但自己卻交不起房租。

關(guān)牧村常常將零錢塞進(jìn)自己的口袋，甚至接納王星軍到家中。

"窮小子與天后"的愛情，像一團(tuán)燃燒的火焰。

1984年，兩人在天津登記結(jié)婚。

關(guān)牧村這樣說道："我欣賞他的純粹，如同一塊未經(jīng)雕琢的美玉。"

但聚少離多的生活，很快暴露出了矛盾。

王星軍因自卑心理而變得暴躁，常常對妻子表示'吃老本'，甚至在酒醉后動手打人。

1990年，王星軍在家中揮拳打人，使得這段婚姻最終破裂。

離身后，王星軍改行從事導(dǎo)演工作，其執(zhí)導(dǎo)的電影《絲綢之路》在國際上獲得了多項大獎。

攝制了電影《月圓涼州》，它是中國第一部在聯(lián)合國總部首次公映的影片。

王星軍現(xiàn)居洛杉磯，工作室內(nèi)積壓著unfinished scripts。

玻璃外的光線映照著four-color slogan "天道酬勤"。

那是關(guān)于divorce letter written to his ex.

1953年，關(guān)牧村生于new鄉(xiāng)new city of Henan Province, a滿族家庭。父親是一位編輯，母親則是一位音樂老師。

10歲那年，母親因胃癌離世，父親被下放農(nóng)村。

關(guān)牧村帶著弟弟在菜市場撿白蘿卜充饑。

初中畢業(yè)后，他被分配到Tianjin Heavy Machinery廠做車工。

然而，他對唱歌著迷。午休時，他常偷偷躲在工具房里練習(xí)。

工友們還記得那個穿滿補(bǔ)丁褲子的姑娘，她的聲音如"流淌的月光"。

1973年，關(guān)牧村在工廠文藝匯演上大放異彩，最終被Tianjin歌舞團(tuán)破格錄用。

1983年，她在電影《海上升明月》中亮相，憑借《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》走紅，迅速成為大江南北的名人。

在與王星軍的婚姻中，關(guān)牧村總是為了愛情而退讓。

她默默幫助丈夫，忍受相思之苦，甚至為了家庭放棄事業(yè)。

但現(xiàn)實(shí)中的男女強(qiáng)弱矛盾，始終如一記刺痛，刺進(jìn)王星軍敏感的心靈。

在一次爭吵后，關(guān)牧村看到兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白：“愛不能成為傷害的借口?！?/p>

離婚時，她凈身出戶，帶著兒子搬進(jìn)北京地下室。

在最艱難的時期，她通過打零工維持生計，但始終沒有放棄音樂夢想。

1998年，她與江泓再婚，丈夫不僅支持她的事業(yè)，還把兒子當(dāng)作己出。

再婚后，關(guān)牧村常常帶兒子回天津的故居。

她指著斑駁的墻壁說：“這里曾是我們爭吵的戰(zhàn)場，如今只剩下月光?！?/p>

江泓則靜靜地整理著她 decades of performance outfits, 準(zhǔn)備參加明天的演出。

那些褪色的海報上，永遠(yuǎn)印著年輕時的關(guān)牧村的笑容。

關(guān)牧村告訴兒子關(guān)添元：“這代表著堅韌的力量，而你的人生則充滿了完整性?！?/p>

38歲的關(guān)添元，已經(jīng)是某茶葉公司董事長。

他記得小時候，母親總在練歌間隙，將零花錢疊成小船放在他枕邊：“這是媽媽賺來的，你要攢著買書?！?/p>

王星軍的改變，讓他的命運(yùn)也發(fā)生了翻天覆地的變化。

然而，一巴掌卻將這美好的一切都打碎了。

離婚后的王星軍，總夢見兒子，在雪地里喊著“爸爸”。

他試圖挽回失去的親情，卻因性格孤僻而與兒子漸行漸遠(yuǎn)。

王星軍將所有精力都投入到事業(yè)中， never looking back.

后來又到北京電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)深造，南開大學(xué)攻讀碩士研究生，致力于將藝術(shù)與歷史進(jìn)行融合。

在美國遇到了一群華裔留學(xué)生，聽他們欣賞《海上升明月》，才意識到自己的作品已經(jīng)跨越了國界。

如今的他，已經(jīng)是中美合拍片導(dǎo)演，在片場還保留著關(guān)牧村個人收藏的一張《海上生明月》黑膠唱片。

他說：“當(dāng)年我們都是追光者，只是我跑錯了方向?！?/p>

三十余年過去了，王星軍和關(guān)牧村的人生軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

一個在異國他鄉(xiāng)繼續(xù)追尋電影夢想，一個則在故土守護(hù)著音樂的初心。

之后，王星軍家里也給他介紹了幾件合適的事物，但都被他一一拒絕了。

他說，不想再結(jié)婚了，因?yàn)槊棵肯氲疥P(guān)牧村，總會有一種難以承受的負(fù)罪感。

這或許是他內(nèi)心始終無法割舍，更無法超越的東西。

正如人們常說的：“人生沒有如果，只有后果和結(jié)果。”

曾經(jīng)的愛與恨，分開之后，也終于明白，愛是讓彼此成為更好的自己。

本文作者 | 檸檬雪

責(zé)任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠