聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當聲音回響在彼此之間

COSMO三八婦女節(jié)專題。

2025年恰逢第四次世界婦女大會召開30周年，北京這座重要城市以一場大會見證了女性議題愈發(fā)重要的關(guān)注點，催生了諸如《半邊天》等早期女性節(jié)目，使得普通女性的聲音首次進入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復雜性，女性的聲音也從邊緣逐漸走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們以提問、傾聽、記錄的方式參與其中，同時也在經(jīng)歷自我變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張越

60歲，自1995年起便擔任主持人，

代表作品：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年后，張越與劉小樣重逢。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越講述她對生活的不滿與對遠方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無數(shù)觀眾銘記，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張越關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過去了，《半邊天》已謝幕，但張越的“對話”仍在繼續(xù)。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期就記錄了她與劉小樣在云南的再一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，張越始終在用鏡頭記錄不同地區(qū)的女性故事。她的采訪不僅停留在職業(yè)層面，更像是一次深入的探索與對話。她曾這樣寫道："我退休了，完全可以不工作了，但我看到新鮮事依然有興趣。我不能解釋為什么，只能說上天給了我這個機會。"

張越和劉小樣，兩人名字在觀眾中常被提及。兩人因各自的堅持與熱情，成為觀眾心中的傳奇。

2002年冬天的陜西咸陽，白雪覆蓋著灰黃的土地，連一點綠色都沒有。一個風雪交加的夜晚，張越在街上遇到劉小樣，她穿著紅色的外套，臉頰泛紅， told張越："我寧可痛苦，我不要麻木。"她的語調(diào)輕柔，說話時眼睛微瞇，小心地用普通話與張越交流。

在見到張越之前，劉小樣將看電視視為一種"閱讀"，通過寫詩般的來信與節(jié)目組互動。她渴望打破單調(diào)的生活，渴望接觸城市與城市中的女性，感受世界的變遷。

《半邊天》播出后，劉小樣的聲音在觀眾中激起共鳴。她的真誠與深刻，讓無數(shù)人重新認識了女性的價值。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來收視最高的一期。

《半邊天》的誕生，源于1995年央視為首次世界婦女大會所做的專題報道。在節(jié)目初期，張越被安排做策劃工作，后來意外接任了嘉賓。在一次偶然的機會中，制片人將主持人的角色交給了她。

張越在做《半邊天》時，對性別的理解尚不成熟。她對性別的認識，正是通過節(jié)目內(nèi)容逐漸形成的。當時的社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"等詞匯也未被大眾接受。一次報道幼兒園有男老師時，編導認為男老師教男孩應(yīng)該"剛強"，女老師教女孩則"陰柔"，這一觀念讓張越感到困惑。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤下相關(guān)報道，但《半邊天》卻堅持了15年。這檔節(jié)目不僅播出了許多感人的故事，更讓觀眾看到不同領(lǐng)域的女性。她們是生活中的普通人，但內(nèi)心卻充滿了精神世界。節(jié)目組尊重她們的生活方式，給予平等的關(guān)注。

《半邊天》結(jié)束時，張越即將與劉小樣道別。在縣城的行李箱里，劉小樣向她哭訴，"你們忽然來了，忽然走了，就像一場夢......"她的語言中透著深深的孤獨與無奈。

張越離開縣城時，劉小樣的淚水仍在 county門口徘徊。這一刻，觀眾也感同身受，仿佛看到了兩位女性在時代的洪流中，留下了永恒的印記。

有一次，張越的手機出現(xiàn)故障，失去了通訊錄，因此失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去聯(lián)系達15年。直到記者安小慶為了完成一篇關(guān)于劉小樣的采訪，才再次見到她。

2024年，張越和劉小樣來到安小慶位于大理的家中。張越想帶平日里很少有機會旅游的劉小樣出去走走，前一陣子劉小樣的兒媳已經(jīng)懷孕，即將成為奶奶，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"視頻平臺的同事得知此事，也紛紛前來拍攝紀錄片。這部重聚之作成為了《她的房間》首期內(nèi)容。

劉小樣的敏感與細膩、質(zhì)樸與真誠

感染了每一個人 ?

在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"終于，這段話又一次得以續(xù)上。

年輕時候向往遠方的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的求學與工作的歷程。她曾在西安做商場柜員，后到昆山的工廠打工。南方四季花開不斷，工廠門口的紅花種類不明，劉小樣對此并不在意。她認為，無法激起熱情的生活不值得過，城市生活也并非完美?；氐郊抑泻?，兒子、女兒和丈夫都對她平日里注重生活細節(jié)、愛閱讀的習慣表示尊重，女兒更是經(jīng)常帶她去聽音樂會。院子里種滿了各色花卉與綠植。

再次見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強了。她能夠解釋當年的迷茫與困惑，能夠接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地欺騙自己。對于精神的獨立，她從未放棄，反而做得越來越好。加上她常年在田間勞作，胳膊變得強壯起來，無論是精神還是身體上的蛻變，都讓張越看著如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破既定框架的過程。她回憶最初收到劉小樣的來信時，認為這只是農(nóng)村女性對豐富精神生活的渴望。隨著采訪經(jīng)驗的積累，她學會了放下先入為主的判斷。她見過因為害怕牌桌虛度光陰而離開家鄉(xiāng)的女性，也見過沉迷于牌桌樂趣的采訪對象。當她問對方："生命中的大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中的大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪的過程實際上是進入另一個生命經(jīng)驗的旅程，"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免帶有理性的判斷：作為一個離家出走的新女性，劉小樣的處境為何如此糟糕？但話劇中的演員何賽飛卻認為，每個角色的選擇都是合理的。這不是道德評判，而是一個演員必須完全共情于人物，只能按照人物設(shè)定做出選擇。

至于對話的技巧，張越認為，與人交談時，盡量提出簡單、容易進入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，讓舞臺留給對方。"

張越經(jīng)常提醒年輕主持人要適度表達，不談?wù)撟约旱氖虑椤６嗄陙?，她一直遵循這一原則，很少談?wù)撟约旱某砷L經(jīng)歷。在《她的房間》的播客節(jié)目第二期，她罕見地與搭檔周軼君交流，分享了自己的過往和對職業(yè)的看法。她曾考慮過成為一名歌手和廚師，后來應(yīng)邀請在《半邊天》擔任嘉賓，去揚州學習淮揚菜。周軼君認為，主持人就像一個能掌控場場的人，廚子也是，都要掌控節(jié)奏。張越理解，廚子是通過烹飪給人以美味，而主持人則是通過解說搭建舞臺，讓觀眾觀看表演。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復數(shù)》，這是周軼君第一次當主持人，她想制作一個女性談話節(jié)目。在選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)他們無意“講女性話題”，比如“如何平衡事業(yè)與家庭”“如何經(jīng)營好與婆婆、愛人的關(guān)系”等。張越和周軼君都不感興趣，于是決定不限定類型，聊電影、植物、AI等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當不再將節(jié)目限定為“女性話題”時，觀眾反而將它定位為女性節(jié)目，認為這個時代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復述》

在她的觀點中，好的對話能夠引起所有人的共鳴。當年劉小樣的節(jié)目播出后，當?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導費盡周折找到劉小樣，只為送她一些書籍。許多男性觀眾表示“我是男劉小樣”，因為他們同樣理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越認為，“所以我們作為講述者，如果我們把真實的人性、真實的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實上不僅僅是女性的共情，是人的共情。”

“對社會的理解越來越寬廣了”，這是張越數(shù)十年主持生涯給予她的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛剛起步，世婦會這樣的全球性盛會還很稀少。之后中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯微弱。如今關(guān)于女性的討論越來越熱鬧，但也常常陷入對立與割裂。張越認為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，“你不覺得能量巨大，進步飛快嗎？我們應(yīng)該喜悅和自信。如果我們理解這個歷史過程，它必然漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點兒時間，不要著急”。

本文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

1.造型：Fred蘇

2.造型執(zhí)行設(shè)計：鹽

3.妝發(fā)設(shè)計：王成薪

4.妝發(fā)助理設(shè)計師：鮑家琳

5.新媒體編輯助理：丁嘉琳

6.新媒體美編：姜黑勒久

7.排版：Julia

8.場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

9.設(shè)計：閆碩偉

10.造型執(zhí)行：鹽