聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當她們聽到她們”

COSMO特別策劃：三八婦女節(jié)專題

2025年恰逢第四次世界婦女大會召開30周年。北京召開的這一大會，標志著中國社會對女性議題的關(guān)注進入了一個新階段。從1995年至今，以《半邊天》為代表的女性訪談類節(jié)目不斷涌現(xiàn)，為中國女性提供了重要的敘事平臺。30年來，女性訪談節(jié)目在不斷更新中記錄著女性處境的變遷，在女性聲音的豐富性上實現(xiàn)了從邊緣到多元的跨越。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終是觀察者與參與者。她們不僅傾聽、記錄，更在自我探索與成長的道路上不斷前行。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，她們的采訪與記錄成為這一過程中的重要見證。

張越

60歲，自1995年起擔任《半邊天》主持人，

主要作品：《半邊天》《她的房間》

2002年，張越與劉小樣在《半邊天》的采訪中重逢。

在一次采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越傾訴她對生活的不滿與對遠方的渴望。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”的表述，讓無數(shù)觀眾記住了這位主持人，也記住了始終以傾聽者身份出現(xiàn)的張越。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一。作為這一節(jié)目的主持人，張越用她的職業(yè)生涯記錄了無數(shù)女性的掙扎與希望。20多年過去了，《半邊天》已謝幕，但張越的“對話”從未停歇。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期中，她與劉小樣在云南又一次面對面的對話。

從《半邊天》到《她的房間》，她的采訪對象從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊的居民。她的報道不僅出于職業(yè)職責，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我早已退休，完全可以從事業(yè)務(wù)上的事情，但我對新鮮事物依然保有濃厚興趣。我無法解釋這種現(xiàn)象，只能說上天賜予了這份恩惠。"

張越與劉小樣兩個名字對許多觀眾來說是耳熟能詳?shù)摹?/p>

2002年冬天，陜西咸陽的興平縣沒有一絲綠色，白雪覆蓋著灰黃的土地。一個風雪交加的夜晚，張越遇到了劉小樣，她穿著深紅色的外套，雙頰微紅，堅定地對張越說："我寧可受苦，也要避免麻木。"她說話時語速緩慢，帶著分外的真誠，眼睛瞇成一條縫，小心翼翼地用普通話與張越交談。

見到張越之前，把看電視當作"讀"電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了大量詩一般的來信，訴說一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她寫道："地太平了"，她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望讀書，想去城市看看，去看看城市里的女人，感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)遠方的人，他們在她真誠的話里，聽到了另一個自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》播出以來反響最大的一期。在當時的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。巧合的是，張越被安排擔任這檔節(jié)目的主持人。起初，她只是幫忙策劃節(jié)目，但很快，她成了嘉賓，并擔任了多次節(jié)目主持。后來，制片人主動要求將主持人的角色交由她擔任。

當張越開始擔任《半邊天》主持人時，對性別理論的研究還不夠深入。很多關(guān)于性別的理解，都是通過做節(jié)目逐漸形成的。當時的社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"和"性別刻板印象"等詞匯也還未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了一名男教師，一位男老師進入了過去被認為的女性領(lǐng)域。編導(dǎo)理所當然地認為，女老師教導(dǎo)出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會"堅強、勇敢"，于是建議讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進入幼兒園是個好事兒"。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們在審片時強烈反對這種做法，認為這是對女性節(jié)目的輕視?，F(xiàn)在，我們都明白了，這是一種性別規(guī)訓。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻堅持了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，而是看待女性問題的一種視角，平權(quán)是一條漫長的道路。

《半邊天》不僅讓張越見到了形形色色的女性，還讓她們成為節(jié)目中的重要嘉賓。這些女性是生活中的普通人，有自己豐富多彩的精神世界，活得非常飽滿。至于她們的具體生活形態(tài)，則各不相同，有的 very active，有的 very quiet，但她們都充滿生命力，內(nèi)心世界非常豐富。

《半邊天》的采訪在張越和劉小樣之間畫上了句號。當張越帶著行李回到縣城時，劉小樣沖進 door，她追到縣城抱著張越號啕大哭。張越一動不動，不知道該如何勸解，也不敢勸解，只是不停地哭，哭了好久，才說："你們忽然來了，忽然走了，就像一場夢一樣，你走了，剩下我一個人了。"她的語言里流露出深深的孤獨感。

過了一年，張越的手機壞了，通訊錄丟失了，劉小樣的電話號碼也不見了，兩人失去了聯(lián)系，直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張越和劉小樣一同來到安小慶在大理的家中。張越想帶劉小樣去旅游，因為之前她還有個孩子要生，劉小樣要做奶奶了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"優(yōu)酷的同事得知后，也紛紛前來拍攝紀錄片。這部紀錄片成為了《她的房間》的第一集。

劉小樣用她細膩、敏感、質(zhì)樸的天性感染了所有人

感染了每一個人

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于重新開始。

年輕時候的劉小樣對遠方充滿向往，如今她已經(jīng)走過了漫長的求學歷程。她曾在西安做商場柜員，曾在昆山的工廠打工。工廠里的紅玫瑰是從南方種來的，劉小問工廠的花是什么品種，卻沒人知道。她認為這樣的生活無法激發(fā)熱情，所以她回到了城市，享受著兒子、女兒和丈夫?qū)λ淖鹬?，女兒還會帶她去聽音樂會。她的院子里種滿了紅玫瑰和其他各色花卉和綠植。

再見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅韌了。"她能自己解釋自己當年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順水推舟地自己欺騙自己。對于精神上的獨立，她一點都沒放棄，而且做得越來越好。"再加上劉小年歲漸長，干活使她的胳膊變得強壯，無論是精神還是身體的蛻變，都讓張越看著如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信時，"我當時把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，她逐漸學會了放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當她問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程。"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心。"就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。"

張越常提醒年輕主持人要注意控制自己的表達能力。多年來，她一直堅持這一原則，很少談?wù)撟约旱膫€人經(jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目里，張越罕見地與周軼君交流，分享了自己成長的點滴和職業(yè)見解。她曾在音樂劇領(lǐng)域工作，也學過烹飪，后來曾擔任《半邊天》欄目的特約嘉賓，前往揚州學習淮揚菜。周軼君曾說，做主持人和廚子都需要掌控場子，張越將其理解為搭建一個平臺，供人表演和分享。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復(fù)數(shù)》節(jié)目，這是由周軼君首次擔任主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，因為傳統(tǒng)的女性話題往往有固定的討論范圍，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系等。然而，張越和周軼君都不感興趣，決定打破常規(guī)，聊起電影、植物、人工智能等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當不再將節(jié)目局限于"女性話題"時，觀眾反而將其視為女性節(jié)目的定位，"這個時代的女性應(yīng)該這樣，不受限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能進入討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點中，好的對話能夠引起所有人的共鳴。當年劉小樣的節(jié)目的播出，讓一位當?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)特意從外地趕來，送給她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因為他們同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越認為，作為講述者，如果我們能夠?qū)⒄鎸嵉娜诵浴⒄鎸嵉娜说臓顟B(tài)展現(xiàn)出來，就會有人與我們產(chǎn)生共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是所有人的共鳴。

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張越幾十年主持生涯給予她的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛開始，像世婦會這樣的全球性盛會還較為少見。這個時期，中國開始形成自己的社會性別理論，第一代性別專家也逐漸成長，但女性的聲音仍有待加強。如今，關(guān)于女性的討論雖熱鬧起來，卻常常陷入對立與割裂的境地。在張越看來，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進步飛快嗎？我們應(yīng)該保持喜悅和自信。如果我們理解了這個歷史進程，它必然是漫長的，我們就有耐心。因此，我覺得給歷史一點時間，不要著急。"

本文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽

傍晚妝發(fā)：王成薪

傍晚妝發(fā)團隊：鮑家琳

編輯助理團隊：丁嘉琳

設(shè)計：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯團隊：蘭昕雨

新媒體美編團隊：姜黑勒久

排版：Julia