聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽到她們”

COSMO特別策劃：三八婦女節(jié)專題

2025年恰逢第四次世界婦女大會(huì)召開30周年。北京召開的這一大會(huì)，標(biāo)志著中國社會(huì)對(duì)女性議題的關(guān)注進(jìn)入了一個(gè)新階段。從1995年至今，以《半邊天》為代表的女性訪談?lì)惞?jié)目不斷涌現(xiàn)，為中國女性提供了重要的敘事平臺(tái)。30年來，女性訪談節(jié)目在不斷更新中記錄著女性處境的變遷，在女性聲音的豐富性上實(shí)現(xiàn)了從邊緣到多元的跨越。

在這場持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終是觀察者與參與者。她們不僅傾聽、記錄，更在自我探索與成長的道路上不斷前行。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，她們的采訪與記錄成為這一過程中的重要見證。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起擔(dān)任《半邊天》主持人，

主要作品：《半邊天》《她的房間》

2002年，張?jiān)脚c劉小樣在《半邊天》的采訪中重逢。

在一次采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)絻A訴她對(duì)生活的不滿與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”的表述，讓無數(shù)觀眾記住了這位主持人，也記住了始終以傾聽者身份出現(xiàn)的張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一。作為這一節(jié)目的主持人，張?jiān)接盟穆殬I(yè)生涯記錄了無數(shù)女性的掙扎與希望。20多年過去了，《半邊天》已謝幕，但張?jiān)降摹皩?duì)話”從未停歇。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期中，她與劉小樣在云南又一次面對(duì)面的對(duì)話。

從《半邊天》到《她的房間》，她的采訪對(duì)象從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊的居民。她的報(bào)道不僅出于職業(yè)職責(zé)，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我早已退休，完全可以從事業(yè)務(wù)上的事情，但我對(duì)新鮮事物依然保有濃厚興趣。我無法解釋這種現(xiàn)象，只能說上天賜予了這份恩惠。"

張?jiān)脚c劉小樣兩個(gè)名字對(duì)許多觀眾來說是耳熟能詳?shù)摹?/p>

2002年冬天，陜西咸陽的興平縣沒有一絲綠色，白雪覆蓋著灰黃的土地。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)接龅搅藙⑿?，她穿著深紅色的外套，雙頰微紅，堅(jiān)定地對(duì)張?jiān)秸f："我寧可受苦，也要避免麻木。"她說話時(shí)語速緩慢，帶著分外的真誠，眼睛瞇成一條縫，小心翼翼地用普通話與張?jiān)浇徽劇?/p>

見到張?jiān)街埃芽措娨暜?dāng)作"讀"電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了大量詩一般的來信，訴說一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她寫道："地太平了"，她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望讀書，想去城市看看，去看看城市里的女人，感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動(dòng)了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們?cè)谒嬲\的話里，聽到了另一個(gè)自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》播出以來反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國，性別意識(shí)還處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺(tái)一樣，為了報(bào)道第一次在中國舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。巧合的是，張?jiān)奖话才艙?dān)任這檔節(jié)目的主持人。起初，她只是幫忙策劃節(jié)目，但很快，她成了嘉賓，并擔(dān)任了多次節(jié)目主持。后來，制片人主動(dòng)要求將主持人的角色交由她擔(dān)任。

當(dāng)張?jiān)介_始擔(dān)任《半邊天》主持人時(shí)，對(duì)性別理論的研究還不夠深入。很多關(guān)于性別的理解，都是通過做節(jié)目逐漸形成的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"和"性別刻板印象"等詞匯也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了一名男教師，一位男老師進(jìn)入了過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教導(dǎo)出來的男孩會(huì)很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會(huì)"堅(jiān)強(qiáng)、勇敢"，于是建議讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒"。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趯徠瑫r(shí)強(qiáng)烈反對(duì)這種做法，認(rèn)為這是對(duì)女性節(jié)目的輕視。現(xiàn)在，我們都明白了，這是一種性別規(guī)訓(xùn)。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻堅(jiān)持了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。在報(bào)道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的報(bào)道任務(wù)，而是看待女性問題的一種視角，平權(quán)是一條漫長的道路。

《半邊天》不僅讓張?jiān)揭姷搅诵涡紊呐?，還讓她們成為節(jié)目中的重要嘉賓。這些女性是生活中的普通人，有自己豐富多彩的精神世界，活得非常飽滿。至于她們的具體生活形態(tài)，則各不相同，有的 very active，有的 very quiet，但她們都充滿生命力，內(nèi)心世界非常豐富。

《半邊天》的采訪在張?jiān)胶蛣⑿又g畫上了句號(hào)。當(dāng)張?jiān)綆е欣罨氐娇h城時(shí)，劉小樣沖進(jìn) door，她追到縣城抱著張?jiān)教?hào)啕大哭。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知道該如何勸解，也不敢勸解，只是不停地哭，哭了好久，才說："你們忽然來了，忽然走了，就像一場夢(mèng)一樣，你走了，剩下我一個(gè)人了。"她的語言里流露出深深的孤獨(dú)感。

過了一年，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失了，劉小樣的電話號(hào)碼也不見了，兩人失去了聯(lián)系，直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張?jiān)胶蛣⑿右煌瑏淼桨残c在大理的家中。張?jiān)较霂⑿尤ヂ糜?，因?yàn)橹八€有個(gè)孩子要生，劉小樣要做奶奶了，張?jiān)綄?duì)她說："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"優(yōu)酷的同事得知后，也紛紛前來拍攝紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片成為了《她的房間》的第一集。

劉小樣用她細(xì)膩、敏感、質(zhì)樸的天性感染了所有人

感染了每一個(gè)人

這一回在大理，劉小樣說："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對(duì)話終于重新開始。

年輕時(shí)候的劉小樣對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往，如今她已經(jīng)走過了漫長的求學(xué)歷程。她曾在西安做商場柜員，曾在昆山的工廠打工。工廠里的紅玫瑰是從南方種來的，劉小問工廠的花是什么品種，卻沒人知道。她認(rèn)為這樣的生活無法激發(fā)熱情，所以她回到了城市，享受著兒子、女兒和丈夫?qū)λ淖鹬?，女兒還會(huì)帶她去聽音樂會(huì)。她的院子里種滿了紅玫瑰和其他各色花卉和綠植。

再見到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X得她比以前更加堅(jiān)韌了。"她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己。對(duì)于精神上的獨(dú)立，她一點(diǎn)都沒放棄，而且做得越來越好。"再加上劉小年歲漸長，干活使她的胳膊變得強(qiáng)壯，無論是精神還是身體的蛻變，都讓張?jiān)娇粗玑屩刎?fù)。

對(duì)張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信時(shí)，"我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸學(xué)會(huì)了放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對(duì)象。當(dāng)她問"生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程。"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心。"就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個(gè)選擇都是對(duì)的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。"我老說采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)匠Ｌ嵝涯贻p主持人要注意控制自己的表達(dá)能力。多年來，她一直堅(jiān)持這一原則，很少談?wù)撟约旱膫€(gè)人經(jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目里，張?jiān)胶币姷嘏c周軼君交流，分享了自己成長的點(diǎn)滴和職業(yè)見解。她曾在音樂劇領(lǐng)域工作，也學(xué)過烹飪，后來曾擔(dān)任《半邊天》欄目的特約嘉賓，前往揚(yáng)州學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君曾說，做主持人和廚子都需要掌控場子，張?jiān)綄⑵淅斫鉃榇罱ㄒ粋€(gè)平臺(tái)，供人表演和分享。

2022年，張?jiān)介_始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復(fù)數(shù)》節(jié)目，這是由周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的女性話題往往有固定的討論范圍，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系等。然而，張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，決定打破常規(guī)，聊起電影、植物、人工智能等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目局限于"女性話題"時(shí)，觀眾反而將其視為女性節(jié)目的定位，"這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不受限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能進(jìn)入討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點(diǎn)中，好的對(duì)話能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，讓一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)特意從外地趕來，送給她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，如果我們能夠?qū)⒄鎸?shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)展現(xiàn)出來，就會(huì)有人與我們產(chǎn)生共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是所有人的共鳴。

"對(duì)社會(huì)的理解越來越寬廣了"，這是張?jiān)綆资曛鞒稚慕o予她的最好禮物。《半邊天》開播時(shí)，改革開放剛開始，像世婦會(huì)這樣的全球性盛會(huì)還較為少見。這個(gè)時(shí)期，中國開始形成自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專家也逐漸成長，但女性的聲音仍有待加強(qiáng)。如今，關(guān)于女性的討論雖熱鬧起來，卻常常陷入對(duì)立與割裂的境地。在張?jiān)娇磥?，女性?00多年前裹著小腳、不能出門、不識(shí)字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該保持喜悅和自信。如果我們理解了這個(gè)歷史進(jìn)程，它必然是漫長的，我們就有耐心。因此，我覺得給歷史一點(diǎn)時(shí)間，不要著急。"

本文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽

傍晚妝發(fā)：王成薪

傍晚妝發(fā)團(tuán)隊(duì)：鮑家琳

編輯助理團(tuán)隊(duì)：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯團(tuán)隊(duì)：蘭昕雨

新媒體美編團(tuán)隊(duì)：姜黑勒久

排版：Julia