聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"當(dāng)她們真正聽見自己"，

COSMO三八婦女節(jié)特別節(jié)目。

2025年恰逢世界婦女大會設(shè)立30周年紀(jì)念，這一年，北京召開的大會將中國社會對女性議題的關(guān)注推向高潮，催生了這一現(xiàn)象——《半邊天》。這一節(jié)目自1995年開播以來，便以獨特的視角記錄了女性的掙扎與希望。30年間，女性訪談節(jié)目在起伏中，記錄了女性處境的復(fù)雜性，也見證了女性聲音從邊緣走向多元的過程。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終是觀察者與參與者。她們傾聽、記錄、分享，也在不斷審視自己的成長與變化。COSMO團(tuán)隊采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，共同探討她們與女性議題的堅守與突破。

張越

60歲，自1995年起便投身于主持事業(yè)，

主要代表作包括《半邊天》與《她的房間》等節(jié)目。

20多年過去了，張越與劉小樣再次重逢。

2002年，張越在《半邊天》的采訪中，聽到了劉小樣的聲音。當(dāng)時，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越訴說了她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望。她說："我寧可痛苦，我不要麻木。"這句話不僅讓人們記住了這位女性，也記住了始終傾聽、記錄的主持人張越。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，也是許多普通女性故事的 starting point。作為《半邊天》的主持人，張越用她的鏡頭和聲音，將無數(shù)女性的掙扎、困境與熱望帶入了大眾視野。20多年過去了，《半邊天》已經(jīng)停播，但張越的"對話"并未停止。2024年年底，她帶著全新一檔女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期就記錄了她與劉小樣在云南的再一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張越始終在持續(xù)性地聆聽。她的訪談不僅出于職業(yè)職責(zé)，更是一種持久的好奇與關(guān)切。她表示："我已經(jīng)退休了，完全可以從不工作了，但我對新鮮的事物依然保持興趣。我無法解釋為什么，只能說上天是慈悲的。"

張越和劉小樣，這兩個名字在中國觀眾中有著特殊的情感聯(lián)結(jié)。

2002年，陜西咸陽興平冬天的白 snow覆蓋了灰黃色的土地，沒有綠色可見。一個風(fēng)雪交加的夜晚，張越遇見了劉小樣，她穿著紅色毛衣，臉頰微紅，告訴張越"我寧愿受苦，也要避免麻木"，講述時語速輕柔，眼睛微瞇，小心地用普通話進(jìn)行交流。

見到張越之前，劉小樣把看電視當(dāng)作"閱讀"電視節(jié)目的方式。她給《半邊天》節(jié)目組寫下了許多詩般的來信，傾訴被環(huán)境束縛的農(nóng)村女性難以改變困局的無奈與渴望。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望接觸城市，觀察城市中的女性，感受世界的變遷。

《半邊天》播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)遠(yuǎn)方的人們。她的真誠與深入，讓他們重新認(rèn)識了一個真實的自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時的社會背景下，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。巧合的是，張越被選為主持人。她最初是為策劃節(jié)目而被安排擔(dān)任嘉賓，后來制作人安排她擔(dān)任節(jié)目主持人。隨后，她還擔(dān)任了綜藝和電視劇編劇，當(dāng)時《我愛我家》導(dǎo)演英達(dá)鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國都沒人真正了解什么是情景喜劇，試試看吧。

張越來做《半邊天》時，對性別理論的研究并不多。她的許多性別理解是在做節(jié)目過程中逐漸形成的。當(dāng)時社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"和"性別刻板印象"這些術(shù)語也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園里有男老師進(jìn)入，男性進(jìn)入被認(rèn)為是女性的領(lǐng)域。編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教導(dǎo)的男孩應(yīng)該"陰柔"，而男老師教導(dǎo)的男孩應(yīng)該"堅強、勇敢"，于是建議讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。結(jié)果"審片的時候我們領(lǐng)導(dǎo)就反對，說你們還做女性節(jié)目，觀點太腐朽了。"現(xiàn)在大家都明白了，這只是性別規(guī)訓(xùn)的表現(xiàn)。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。在報道過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的新聞報道任務(wù)，而是看待女性問題的一種視角，平權(quán)是一條漫長的道路。

《半邊天》不僅讓張越認(rèn)識了許多來自不同地域的女人們，這些女人都有著豐富的人生經(jīng)歷和獨特的精神世界。盡管生活的形態(tài)各異，有的 very active，有的 very quiet，但她們都努力生活，內(nèi)心世界非常豐富，這樣的女性，張越都有興趣去采訪。

《半邊天》的訪談結(jié)束時，張越很快就要和劉小樣分別了。張越回到縣城去拿行李的時候，劉小樣突然沖進(jìn)房門，她追到縣城抱住張越號啕大哭。張越一動不動，不知道該如何勸解，也不敢勸解，只是不停地哭，哭了好久，才說："你們忽然來了，忽然走了，就像一場夢一樣，你走了，我一個人還剩下。"她的語言里透著深深的孤獨感。

后來有一年，張越的手機(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系近15年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張越帶著劉小樣來到了安小慶在大理的家。張越想帶平日里沒什么機(jī)會旅游的劉小樣出去走走，前一陣劉小樣的兒媳懷孕了，她即將要做奶奶了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，你的處境確實讓人難以理解，你似乎被孩子的重?fù)?dān)束縛得難以自拔。"優(yōu)酷的同事得知后，也紛紛前來拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為了《她的房間》第一集的焦點內(nèi)容。

劉小樣用自己的敏感與細(xì)膩、質(zhì)樸與真誠

感染了每一個人 ?

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于能夠繼續(xù)了。

當(dāng)年那個對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小問工廠門口的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。她認(rèn)為無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。劉小樣回到家中，兒子、女兒和丈夫都很尊重她的愛閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會帶她去聽音樂會。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更堅強了。"她能從自己的經(jīng)歷中找到答案，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒"，再加上劉小年常年下地勞動，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的堅強，都讓張越看著如釋重負(fù)。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，"當(dāng)時的我將這件事理解得也過于狹窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學(xué)會放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪不僅是信息的收集，更是一次心靈的探索。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛卻覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越認(rèn)為提出簡單易懂的問題至關(guān)重要。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。"

張越始終提醒自己在表達(dá)時要適度，這種自我節(jié)制的能力她也遺傳自母親。多年以來，她一直遵循這一原則，在《她的房間》第二期播客中，首次與搭檔周軼君分享自己的成長故事和職業(yè)見解。她的職業(yè)生涯也經(jīng)歷過轉(zhuǎn)型，從最初唱歌劇和做廚師，到如今成為《半邊天》節(jié)目的主持人，她曾在揚州學(xué)習(xí)淮揚菜。周軼君曾說，做主持人和廚子都需要掌控場勢，但兩者的側(cè)重點不同。張越理解，作為主持人，需要搭建一個平臺，讓故事自然流動；而作為廚子，則是專注于烹飪本身。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復(fù)數(shù)》節(jié)目，這是周軼君首次擔(dān)任主持。節(jié)目旨在聚焦女性議題，但團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有內(nèi)容更多圍繞"女性話題"展開，具體選題時，他們發(fā)現(xiàn)這些議題并未引起足夠的關(guān)注。張越對此并不感興趣，她和搭檔一致認(rèn)為，應(yīng)該跳出既定的模式，以更開放的態(tài)度探討各種議題。她認(rèn)為，當(dāng)不再將節(jié)目局限于"女性"這一標(biāo)簽時，觀眾會自然賦予它女性節(jié)目的內(nèi)涵。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她看來，優(yōu)秀的對話能夠觸動每個人的心弦。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡周折專程找到她，要求送給她一些書籍。許多男性觀眾也表示他們是"男劉小樣"，因為他們同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越認(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)將真實的人性、真實的人的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，這樣人們才能產(chǎn)生共鳴。這種共鳴不僅限于女性觀眾，而是普世的人性共鳴。

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張越數(shù)十年主持生涯給予她的寶貴財富。1978年改革開放剛開始，世界婦界大會這樣的國際盛事在當(dāng)時還非常少見。隨著時代的變遷，中國逐步發(fā)展出自己的社會性別理論體系，第一代性別學(xué)專家也應(yīng)運而生。然而，女性的聲音在公眾視野中依然顯得微弱。如今，女性議題的討論愈發(fā)熱鬧，但常常陷入對立與割裂的境地。張越認(rèn)為，女性從一百年前的纏足、不識字到如今的獨立自信，我們應(yīng)當(dāng)以積極的態(tài)度去看待這一進(jìn)步過程，給予她足夠的耐心。她認(rèn)為，歷史的進(jìn)程是漫長的，我們應(yīng)當(dāng)給予時間，不要急于求成。

本文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計由Fred蘇負(fù)責(zé)

造型執(zhí)行設(shè)計團(tuán)隊由鹽擔(dān)任

? blowup：王成薪負(fù)責(zé)

嘉發(fā)助理由鮑家琳負(fù)責(zé)

內(nèi)容統(tǒng)籌由丁嘉琳擔(dān)任

設(shè)計總監(jiān)由閆碩偉負(fù)責(zé)

場地鳴謝及場地管理由青棠 MALUS GALLERY提供

新媒體內(nèi)容運營主管由蘭昕雨擔(dān)任

新媒體內(nèi)容運營由姜黑勒久負(fù)責(zé)

排版總監(jiān)由Julia擔(dān)任