聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們真正傾聽(tīng)自己?！?/p>

COSMO婦女節(jié)特別節(jié)目。

2025年恰逢世界婦女大會(huì)30周年。北京這座盛會(huì)不僅標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)對(duì)女性議題愈發(fā)關(guān)注的重要時(shí)刻，也孕育了如《半邊天》等早期女性節(jié)目，首次讓普通女性的聲音走進(jìn)公眾視野。30年來(lái)，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也由此從邊緣逐漸走向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終在場(chǎng)。她們不僅提問(wèn)、傾聽(tīng)、記錄，更在經(jīng)歷自我變化與成長(zhǎng)，在采訪中重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，這正是她們對(duì)采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便擔(dān)任《半邊天》主持人。

主要作品：《半邊天》《她的房間》。

張?jiān)脚c劉小樣在20多年后重逢。

2002年，張?jiān)皆凇栋脒吿臁返牟稍L中，以一席話道出了劉小樣的內(nèi)心世界：“我寧可痛苦，我不要麻木。”這句樸實(shí)的話語(yǔ)不僅讓無(wú)數(shù)觀眾記住這位主持人，更讓觀眾記住了始終如一地傾聽(tīng)的她。

《半邊天》作為中國(guó)最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，張?jiān)揭云鋵?zhuān)業(yè)的視角和敏銳的洞察，記錄了無(wú)數(shù)普通女性的掙扎與希望。20年后，當(dāng)《半邊天》已不再，這位“對(duì)話者”并未停止腳步。2024年底，張?jiān)綆е屡栽L談節(jié)目《她的房間》回歸，她首次在節(jié)目中講述了一段發(fā)生在云南的特別對(duì)話，延續(xù)了她一貫的真誠(chéng)與執(zhí)著。

張?jiān)綇摹栋脒吿臁返健端姆块g》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，她的采訪始終伴隨著一種持久的好奇與關(guān)切。她說(shuō)：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見(jiàn)新鮮的人和事依然有興趣。我無(wú)法用語(yǔ)言解釋其中的道理，只能說(shuō)上天的饋贈(zèng)。”這句話既是對(duì)自身狀態(tài)的幽默回應(yīng)，也是對(duì)生命況味的深刻思考。

劉小樣和張?jiān)?，這兩個(gè)名字在觀眾心中早已融為一體。

2002年冬天的陜西咸陽(yáng)興平，白雪覆蓋著一片灰黃的白地，看不到半點(diǎn)綠色。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)皆诮稚吓加隽藙⑿印Ｋ┲患t色的呢外套，臉頰微紅，向張?jiān)皆V說(shuō)：“我寧可承受痛苦，也不愿感到麻木。”她的聲音輕柔而含蓄，眼神中透露出對(duì)生活的關(guān)切。

見(jiàn)到張?jiān)街?，劉小樣將看電視視為一種“讀”的方式。她給《半邊天》節(jié)目組寄送了多封書(shū)信，講述著一個(gè)被環(huán)境所困的農(nóng)村女性的困頓。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望閱讀城市、了解城市中的女性，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的內(nèi)心聲音像一粒種子，深深埋藏在觀眾心中。她的真誠(chéng)與細(xì)膩觸動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心靈，讓他們重新傾聽(tīng)另一個(gè)真實(shí)的自己。《半邊天》也成為國(guó)內(nèi)同類(lèi)節(jié)目中反響最為熱烈的一期。

而《半邊天》的誕生，源于1995年央視的一次意外安排。為了報(bào)道第一次在中國(guó)舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開(kāi)設(shè)了這檔節(jié)目。偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)奖话才艙?dān)任主持人。起初，她只是被請(qǐng)去幫忙策劃節(jié)目，沒(méi)想到僅僅幾期后，制片人突然決定將主持人的角色交由她來(lái)?yè)?dān)任。

張?jiān)絼偵稀栋脒吿臁窌r(shí)，并未對(duì)性別議題進(jìn)行系統(tǒng)研究。她的許多對(duì)性別的理解，都是在節(jié)目拍攝過(guò)程中逐漸形成的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，“性別歧視”“性別刻板印象”這些詞匯也還未進(jìn)入大眾視野。一次，節(jié)目組報(bào)道了幼兒園里有男老師的現(xiàn)象，編導(dǎo)認(rèn)為這會(huì)讓男孩變得“陰柔”，而女孩則應(yīng)該由女老師教導(dǎo)。這種簡(jiǎn)單化的觀念，在節(jié)目播出后受到強(qiáng)烈批評(píng)。

世婦會(huì)結(jié)束后，《半邊天》和其他節(jié)目組的節(jié)目一道，紛紛下架。但《半邊天》卻留下來(lái)了，一做就是15年，成為國(guó)內(nèi)開(kāi)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。節(jié)目組發(fā)現(xiàn)，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的新聞報(bào)道任務(wù)，而是對(duì)女性問(wèn)題的一種獨(dú)特視角，平權(quán)的道路漫長(zhǎng)而曲折。

《半邊天》不僅讓觀眾看到了許多不同背景的女性，還讓劉小樣有機(jī)會(huì)與來(lái)自全國(guó)各地的女人們相遇。這些女性是生活中的普通人，有豐富的精神世界，活得精彩而多樣。盡管生活形態(tài)各異，但她們都保持著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)自我的關(guān)注。

節(jié)目結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳㈦x開(kāi)劉小樣。當(dāng)張?jiān)綔?zhǔn)備離開(kāi)縣城去取行李時(shí)，劉小樣突然沖進(jìn)她的房間，她緊緊抱住張?jiān)?，含淚說(shuō)：“你們忽然來(lái)了，忽然走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了，我一個(gè)人留下。”這句話既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈描述，也是對(duì)生命無(wú)常的深刻感悟。

后來(lái)有一年張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人失去聯(lián)系近十年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼?lái)到了安小慶在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)沒(méi)什么機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出去玩，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣要做奶奶了，張?jiān)綄?duì)她說(shuō)："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來(lái)了。"其他媒體的同事得知了，也跟著來(lái)拍紀(jì)錄片。這場(chǎng)重逢成為紀(jì)錄片《她的房間》開(kāi)篇的故事。

劉小樣用自己的敏感和細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠(chéng)影響了所有人。

她用自己的敏感和細(xì)膩、質(zhì)樸和真誠(chéng)影響了所有人。

這一回在大理，劉小樣說(shuō)："這個(gè)人來(lái)了，那我們就好好說(shuō)話，這么多年，我就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話。"對(duì)話終于又能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過(guò)漫長(zhǎng)的尋找之路。她去過(guò)西安做商場(chǎng)柜員，去過(guò)昆山的工廠打工。南方四季都有花開(kāi)，劉小樣問(wèn)工廠的人門(mén)口開(kāi)的紅花是什么品種，結(jié)果沒(méi)人知道。無(wú)法激起熱忱的生活不值得過(guò)，城市生活并不完美。劉小樣的院子里也種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見(jiàn)劉小樣，張?jiān)接X(jué)得她比以前更堅(jiān)強(qiáng)了。"她能夠自己解釋自己當(dāng)年的痛苦，她能夠接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對(duì)于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒(méi)放棄，而且做得越來(lái)越棒"，加之劉小樣常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗X(jué)得如釋重負(fù)。

對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做節(jié)目是一個(gè)不斷突破常規(guī)的過(guò)程。她回想起最初收到劉小樣的來(lái)信，"我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)放下判斷。她遇到過(guò)因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過(guò)執(zhí)著于打牌樂(lè)趣的采訪對(duì)象。當(dāng)張?jiān)絾?wèn)"生命大好時(shí)光，如果用來(lái)打牌不覺(jué)得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問(wèn)："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺(jué)得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是深入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為旁觀者，張?jiān)诫y免理性分析為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺(jué)得她每一個(gè)選擇都是對(duì)的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)接X(jué)得和人交談時(shí)，盡量要提出更簡(jiǎn)單、更容易切入的問(wèn)題。"我老說(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)浇?jīng)常提醒年輕主持人要控制自身的表達(dá)欲。多年以來(lái)，她自己也一直在踐行這一原則，很少談?wù)撟约骸Ｔ凇端姆块g》第二期播客節(jié)目中，張?jiān)胶币?jiàn)地與搭檔周軼君分享了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和職業(yè)見(jiàn)解。她曾經(jīng)考慮過(guò)從事音樂(lè)劇表演和烹飪工作，第一次為《半邊天》做節(jié)目嘉賓時(shí)，她特意前往揚(yáng)州，體驗(yàn)學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控局面，但兩者的側(cè)重點(diǎn)有所不同：廚子是用心做好一道道美食供人享用，而主持人則是通過(guò)節(jié)目為觀眾搭建一個(gè)娛樂(lè)的平臺(tái)。

2022年，張?jiān)介_(kāi)始擔(dān)任優(yōu)酷人文節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》的策劃人，這是由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在節(jié)目選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并沒(méi)有聚焦"女性話題"，而是延續(xù)了以往傳統(tǒng)的女性議題設(shè)定，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營(yíng)好與婆婆、愛(ài)人之間的關(guān)系。張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，于是決定突破框架，聊起電影、植物、人工智能等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)節(jié)目不限定為"女性節(jié)目"時(shí)，觀眾反而將其定位為女性議題，這反映出當(dāng)代女性應(yīng)被解放、受教育、視野開(kāi)闊，任何議題都值得討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點(diǎn)中，優(yōu)秀的對(duì)話能夠引起所有觀眾的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目前，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專(zhuān)程找到她，只為贈(zèng)送一些書(shū)籍。許多男性觀眾也表示，"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)將真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)展現(xiàn)給觀眾，這會(huì)引發(fā)共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是所有人。

張?jiān)秸J(rèn)為，對(duì)社會(huì)的理解需要經(jīng)歷時(shí)間的沉淀?！栋脒吿臁烽_(kāi)播時(shí)，改革開(kāi)放剛剛起步，全球性盛事如世婦會(huì)尚屬罕見(jiàn)。這一時(shí)期的轉(zhuǎn)變，讓中國(guó)社會(huì)性別理論逐漸成熟，第一代性別專(zhuān)家也應(yīng)運(yùn)而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖熱鬧非凡，但常常陷入對(duì)立與割裂的境地。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前的裹足不前到如今的獨(dú)立自信，其進(jìn)步是巨大的，值得我們欣慰和耐心。如果我們能夠理解并尊重歷史發(fā)展過(guò)程，就應(yīng)給歷史留有時(shí)間，不要急于求成。

這篇文章刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊。

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺(jué)：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設(shè)計(jì)：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽先生/女士

嘚嘛妝發(fā)：王成薪

嘚嘛妝發(fā)助理：鮑家琳

編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場(chǎng)地鳴謝：青棠MALUSGallery

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia