聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春天來了，天氣暖和了，陽光明媚了，本該是一個(gè)賞花好時(shí)節(jié)，卻讓許多人大為頭疼——這正是花粉過敏者的"過敏反應(yīng)"。

花粉過敏的朋友對花粉可謂恨得咬牙切齒，為此，他們使盡渾身解數(shù)應(yīng)對花粉季，比如服用藥物、噴鼻用噴霧劑，甚至戴口罩出行，也只能勉強(qiáng)維持一段時(shí)間。

這些讓人"哭笑不得"的小微生物，我們了解甚少，但它們確實(shí)在給花粉過敏者帶來痛苦。今天就讓我們借助一本名為《花粉癥與人類：讓人"痛哭流涕"的小歷史》的小書，走進(jìn)花粉的世界，揭開它們的面紗。

究竟是哪位"罪魁禍?zhǔn)?？

提起"花粉"，腦海中立刻會(huì)跳出萬紫千紅的絢爛色彩。

實(shí)際上，那些顏色鮮艷、吸引人眼球的花，絕大多數(shù)是以昆蟲傳播的，它們的花粉體積較大，靠附著在昆蟲身上來完成授粉。這樣的花粉不易被吸入空氣，因此不是花粉過敏的主要原因。

真正讓花粉過敏者們涕淚橫流的"culprits"，來自一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，能產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小輕盈的花粉顆粒，借助風(fēng)力四處飄散，這才成為導(dǎo)致過敏的主要原因。

"風(fēng)媒花"與"蟲媒花"這兩個(gè)專業(yè)術(shù)語聽起來有些生僻，其實(shí)它們來源于希臘語的"anemophilia"和"entomophilia"，直譯過來就是"喜風(fēng)之花"和"喜蟲之花"。這一觀點(diǎn)的提出者正是進(jìn)化論的偉大先驅(qū)——達(dá)爾文。

花粉為什么能鋪天蓋地？

前面提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量極大，且體積極小。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕盈呢？

我們來舉一個(gè)杉樹花粉的例子。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，這樣換算的話，就能發(fā)現(xiàn)這短短的枝條竟然含有近10億顆花粉。換算到整棵樹或整片林子，那數(shù)量簡直難以想象。

那么杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），無風(fēng)時(shí)下落速度約2厘米/秒，即下落1米大約需要1分鐘。如果在風(fēng)中，花粉就能變成飛行狀。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長距離移動(dòng)。

其他風(fēng)媒花的花粉原理與杉樹花粉類似，這里就不展開了。例如，常見的圓柏也會(huì)有類似情況。

花粉與風(fēng)箏有什么關(guān)聯(lián)？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

一位叫布萊克利的花粉研究者觀察到（過敏者）即使離牧草地幾英里遠(yuǎn)，或處在城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得有些不可思議，于是打算比較一下高空和地面的花粉含量。他沒有爬到山上測量，也沒有放氣球，而是放風(fēng)箏——達(dá)爾文對此大加贊賞，認(rèn)為這是只有天才才能想到的方法。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），骨架設(shè)計(jì)成半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆以防水，風(fēng)箏上還綁著載玻片進(jìn)行放飛。他測得在100~400英尺（30~120米）高空漂浮的花粉量是地面的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年共進(jìn)行了8次以上，盡管花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變化，但每次測量的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后，又有許多研究者在房屋頂上等地方進(jìn)行測量。1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國第一份全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下仔細(xì)觀察，對上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量進(jìn)行了精確記錄，并繪制出了全球首個(gè)花粉分布圖。這張地圖生動(dòng)地描繪了肉眼看不見的花粉在空氣中猶如暴風(fēng)雪般肆虐，吞噬了整個(gè)美東地區(qū)，每年有數(shù)十億顆有毒花粉粒子在空中懸浮25至50天，對人類健康造成了巨大威脅。

花粉到底有什么用途？

盡管花粉過敏者們渴望消除這些潛在的過敏原，但不可否認(rèn)的是，花粉在科學(xué)領(lǐng)域具有重要的價(jià)值。除了植物自身的繁殖功能，花粉實(shí)際上可以作為一種"科學(xué)線索"，幫助科學(xué)家進(jìn)行分類研究。

不同種類的植物會(huì)產(chǎn)生不同類型的花粉，這些花粉在形態(tài)、大小和結(jié)構(gòu)上各具特色。因此，在某些情況下，只需觀察花粉的外觀，就能推斷出該花粉所對應(yīng)的植物種類。需要注意的是，僅靠花粉進(jìn)行分類并非十分精準(zhǔn)，仍需結(jié)合其他研究手段。

花粉的外壁由一種名為"孢粉素"的化學(xué)物質(zhì)構(gòu)成，這種物質(zhì)具有極強(qiáng)的穩(wěn)定性，難以被普通的酸、堿等化學(xué)試劑溶解。因此，科學(xué)家在研究古生物時(shí)，會(huì)采用酸、堿、氫氟酸等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿等試劑處理沼澤、濕地等環(huán)境中的泥土，從而在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉標(biāo)本。

換句話說，通過研究地層中的花粉分布，科學(xué)家可以推測出過去地球上的各種環(huán)境變化和生物進(jìn)化情況。這種方法被稱為"孢粉學(xué)"（palynology），其研究起源于德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特的開創(chuàng)性工作。隨后，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特進(jìn)一步完善了這一學(xué)科，確立了其在科學(xué)研究中的重要地位。

通過孢粉學(xué)分析，科學(xué)家能夠繪制出土壤中花粉分布的詳細(xì)地圖，并從定量的角度分析植被變遷的歷史，還能推斷出當(dāng)時(shí)的氣候變化。這不僅有助于我們了解自然界的生物多樣性，還能為研究農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采等重大環(huán)境問題提供重要依據(jù)。

此外，在刑事案件偵破方面，花粉的痕跡有時(shí)也能發(fā)揮重要作用。某些特定地區(qū)的植物花粉，甚至能夠幫助科學(xué)家追蹤出嫌疑人的行蹤。

然而，盡管花粉在科學(xué)研究中具有重要意義，對花粉過敏者來說，接觸花粉依然是一種令人痛苦的體驗(yàn)。

值得深思的是，盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和科技在應(yīng)對花粉過敏方面取得了顯著進(jìn)展，但如果沒有花粉這種生物存在，整個(gè)自然界的生命系統(tǒng)也會(huì)因此而改變。正如英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基在工業(yè)革命時(shí)期所言："當(dāng)自然被機(jī)械取代時(shí)，唯一能夠記住花朵曾經(jīng)存在的，就是植物博物館里的標(biāo)本。沒有了花粉，花粉癥自然也會(huì)隨之消失。"這種現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中是否會(huì)發(fā)生，實(shí)在難以預(yù)測。