聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春天來了，陽光明媚，本該是賞花的好時節(jié)，卻讓很多人感到困擾——過敏反應！

對花粉過敏的人們，對花粉可是又恨又急，光是緩解花粉過敏，就得吃藥、噴鼻、戴口罩等方法輪流上陣，才能勉強度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，中國的花粉過敏者已經(jīng)超過2億人。

而這些讓人困擾的小微粒，我們卻只知其名為花粉，對其卻知之甚少。今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本小書，來多了解了解花粉的奧秘吧。

罪魁禍首究竟是哪位？

想起“花粉”，腦海中立刻浮現(xiàn)出那萬紫千紅的色彩。

其實，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數(shù)是以蟲媒為主，它們的花粉顆粒較大，依附昆蟲等動物傳播，不容易被吸入空氣導致過敏。因此，這類花并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓我們涕泗橫流的兇手，往往來自一些樹木或草本植物，它們的花雖不起眼，卻依靠風媒傳播，能產(chǎn)生數(shù)量龐大又細小輕盈的花粉，借助風力四處飄散，這才是導致花粉過敏的主要原因。

“風媒花”“蟲媒花”聽起來有些生硬，其實它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯為“喜風之花”和“喜蟲之花”，詞意優(yōu)雅，充滿花粉的愛。值得一提的是，第一個提出花粉過敏的罪魁禍首是風媒花的人，正是大名鼎鼎的進化論之父——查爾斯·達爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面已經(jīng)提到，風媒花的花粉數(shù)量巨大，且細小輕巧，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕呢？

以杉樹花粉為例，咱們來做一個例子。

從杉樹上選取一根帶球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)一數(shù)枝條上的球花數(shù)量，換算一下，就能發(fā)現(xiàn)這根僅約10億顆花粉的枝條。以此推算整棵杉樹，乃至整片杉樹林，其花粉數(shù)量更是難以計數(shù)。

那么，杉樹花粉的尺寸有多小或多輕？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風情況下下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要近1分鐘。若遇風力，則花粉會立刻化作飛行體，借助空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離移動。

其他風媒花的花粉，其原理與杉樹花粉相似，這里不再贅述。例如，我國常見的圓柏也會出現(xiàn)類似情況。

花粉與風箏之間又有什么關聯(lián)？

其實，兩者看似風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)，即使離牧草地數(shù)英里遠，或身處城市下風口，過敏者依然會發(fā)病，這讓他感到很困惑。于是，他打算比較高空和地面的花粉含量。他沒有攀登上山測量，也沒有放飛氣球，而是巧妙地放飛了風箏——這一實驗方法，讓達爾文等人對其贊賞不已。

布萊克利所使用的風箏大小約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，表面涂了亞麻籽油和清漆，并進行防水處理。在風箏上綁上載玻片后進行放飛，測得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。從1868年到1871年，他一共進行了8次以上的實驗，雖然每次測得的花粉數(shù)量會有所變化，但每次測量結果的高空花粉量都是地面的10倍以上。

此后，又有許多研究者開始嘗試在不同的場所進行測量。1929年，奧倫·C.達拉姆發(fā)表了一份全國性的空氣花粉調(diào)查報告，這是美國首份全國性調(diào)查報告。這份報告得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與調(diào)查，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交調(diào)查者。

達爾姆將這些載玻片放入顯微鏡下，細致檢查上面的豚草屬花粉種類及其數(shù)量，繪制出了全球首款花粉分布圖。這幅地圖猶如夏雪般覆蓋，讓整個東部地區(qū)仿佛被有毒顆?；\罩，每年約有數(shù)十億顆有毒花粉在空中飄蕩25至50天，如同整個地區(qū)被籠罩在肉眼不可見的暴風雪之中。

花粉有什么用處呢？

盡管花粉過敏者渴望去除這些過敏原，但花粉本身卻大有用途。除了植物自身的繁殖傳遞，花粉還被稱作一種"線索"。

不同種類的植物，其花朵在形態(tài)和結構上各有特色，同樣地，不同種類的花粉也有各自獨特的形態(tài)和特征。因此，有時候只需觀察花粉，就能推斷出這種植物的種類（注：盡管通過孢粉進行分類有一定局限性，無法做到非常精準）。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構成。這種物質(zhì)被稱為孢粉素，無法被強酸、強堿或稀釋的氫氟酸溶解。因此，科學家在處理沼澤、濕地等環(huán)境時，常常會用酸、堿或氫氟酸等物質(zhì)處理泥土，以便在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換句話說，通過調(diào)查地層中的花粉，我們或許能推斷出許多過去的信息。這種花粉分析的學問被稱為孢粉學（palynology），由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特開創(chuàng)。后來，瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學科。

通過孢粉學分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從定量的角度分析植被變遷，還能推測當時的氣候變化。換言之，花粉為我們提供了關于人類農(nóng)業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的豐富信息。

此外，在案件偵破中，花粉的痕跡有時也能帶來意外的收獲，因為某些特定地區(qū)的花，可能暴露了嫌疑人的行蹤。

不過，盡管花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉依然難以忍受。

盡管現(xiàn)在應對花粉癥的方法已經(jīng)不少，但正如工業(yè)革命時英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所說："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"不過，這種情況看來是不會發(fā)生的。