聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

疑似富二代的最終幻想——

米奇，可以無(wú)限“循環(huán)”的打工之神。

他參加了一個(gè)測(cè)試，測(cè)試不靠譜的疫苗。

他參加了一個(gè)研究未知毒氣危害的測(cè)試。

他隨時(shí)面臨死亡，逃離地球，進(jìn)入太空。

米奇沒(méi)有成為傳說(shuō)中的太空英雄，反而成了牛車的改造版。

嘶……好熟悉的地獄笑話，果然是奉俊昊導(dǎo)演！

2019年，奉俊昊憑借《寄生蟲》拿了四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，一句“窮人的味道”讓我破防了。

現(xiàn)在他帶著新作《編號(hào)17》回來(lái)了，片中“令人心碎的提議”讓我破防了。

《編號(hào)17》腦洞大開，節(jié)奏緊湊，奉俊昊用獨(dú)特的風(fēng)格詮釋了類型片的骨架，構(gòu)建了社會(huì)議題的血肉。

當(dāng)人體被剝奪了生命意義，當(dāng)一個(gè)人的工作就是不斷地死亡與新生，活著對(duì)他又是一種怎樣的存在？

看完它，它是2025年年度科幻大片，也是年度最令人驚喜的冒險(xiǎn)喜劇。作為社畜，我不多言語(yǔ)，只是一味地共鳴。

社畜之王，笑著癲狂

你永遠(yuǎn)可以相信奉俊昊對(duì)黑色幽默的掌控力和文本的深度。

《殺人回憶》，小鎮(zhèn)警察讓嫌疑人穿上受害者的內(nèi)褲，模擬犯罪過(guò)程。

《寄生蟲》中的半地下室金家在暴雨后像蟑螂般四散逃離，樸家的小兒子多頌卻在帳篷里享受著所謂的"冒險(xiǎn)"。

他擅長(zhǎng)用反差視聽，直白地叩問(wèn)人性的深層問(wèn)題。

奉俊昊這次選用了眼神中透著瘋狂勁兒的演員羅伯特·帕丁森，讓他在作品中"死"去又"活"來(lái)17次，精準(zhǔn)地呼應(yīng)了當(dāng)代人"微死"的精神狀態(tài)。

米奇·巴恩斯的表演詮釋了如果窩囊是一種天賦，那么人生就是一部 continuously bad的連續(xù)劇。

相信朋友提莫的建議，兩人一起借高利貸開一家馬卡龍店創(chuàng)業(yè)，結(jié)果賠得一文不值。

眼看著要被迫拿命賠償，他們不得不停止地球生活，唯一的出路就是登上星際殖民飛船。

飛船上不養(yǎng)閑人，米奇是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社畜。

提莫臨時(shí)抱佛腳考了個(gè)飛行員證，米奇只能向快通崗位投遞簡(jiǎn)歷，對(duì)手只有他。

合同上寫的是什么條款？他沒(méi)看懂。

HR反復(fù)提醒他謹(jǐn)慎考慮，他置若罔聞。

稀里糊涂地簽了同意書，在完全不知情的情況下，米奇成了飛船上唯一的社死，從此陷入上班→去世→重生→上班的無(wú)限循環(huán)。

當(dāng)奉俊昊把原著里的"明知不可為而為之"改成"無(wú)知者無(wú)懼"，荒誕感就越大了。

空間站之旅中，米奇被反復(fù)再造的場(chǎng)景，生動(dòng)展現(xiàn)了人被逐漸物化的過(guò)程。

感受一下旁觀者的超絕變臉——

第一次被打印"重生"后，好幾個(gè)科研人員圍過(guò)來(lái)，緩緩扶起剛誕生的米奇，輕聲安慰。

接下來(lái)，米奇2號(hào)的現(xiàn)身火速被當(dāng)作"真人秀"觀看。

他被投入了致死劑量的電離輻射中，在劇痛中冷靜地記錄了死亡的過(guò)程：發(fā)高燒，起紅疹，長(zhǎng)水皰，皮膚開始潰爛……

影片中有一幕給我留下了深刻的印象：

米奇不小心右手被割傷，耳邊卻傳來(lái)一聲興奮的大喊。

之后，他在飛船內(nèi)一邊聊天一邊喝咖啡，斷手在窗外悠然自得地"漂流"。

必須承認(rèn)，奉俊昊講地獄笑話的水平是一流的。

米奇的每一次嘗試都在推動(dòng)著殖民行動(dòng)，這些貢獻(xiàn)卻未能讓他成為一名明星，反而只有無(wú)差別的利用與漠視。

一段簡(jiǎn)單的對(duì)白如同一枚釘子般釘入了我的腦海：

開場(chǎng)，米奇17號(hào)飛船意外墜入冰窟窿，他向唯一的好友提莫求救，提莫卻只撿走了爆燃槍，把他丟在了原地。

臨走前，提莫拋下兩句話：

“死是什么感覺(jué)？”“好好死，明天見?！?/p>

當(dāng)"死亡"成為唯一的工作，米奇在朋友眼中，連一把槍的價(jià)值都比不上。

更是越發(fā)讓人覺(jué)得刺眼的是，米奇居然漸漸地接受了這一現(xiàn)實(shí)。

他無(wú)力反抗，只好修煉出超凡的韌勁，拼命地往前沖，面帶感恩的笑容，還自嘲道："我活成了流水線上的產(chǎn)品。"

當(dāng)他終于再次挺直了腰板，竟然是因?yàn)椤?/p>

必須失業(yè)了！

一次意外，在米奇17號(hào)還存活的情況下，米奇18號(hào)"誕生"了。

由于違反了"雙胞胎"規(guī)定，兩人不得不奮力爭(zhēng)奪"消耗品"的身份，這一情節(jié)的喜劇效果立竿見影。

這場(chǎng)"自相殘殺"的生存競(jìng)爭(zhēng)，尖銳地指出了職場(chǎng)中同類角色的可替代性，即便上到了太空，也要你爭(zhēng)、也要你搶，直至爭(zhēng)搶到宇宙盡頭……諷刺意味同樣讓人忍俊不禁。

看著看著，不知不覺(jué)間，自己就代入到了這個(gè)故事里，大銀幕上發(fā)生的一切，哪是"科幻"，簡(jiǎn)直就像是活生生的紀(jì)實(shí)文學(xué)！

值得一提的是，帕丁森的表演毫無(wú)保留，也為整個(gè)故事增添了打動(dòng)人心的力量。

憂郁的男主角迅速轉(zhuǎn)變?yōu)樘爝x之物，僅憑一己之力扮演了兩個(gè)角色，帕丁森演員的可塑性得到了充分發(fā)揮。

米奇17號(hào)的聲音尖細(xì)得像是要刺穿你的耳膜，走路時(shí)總是縮手縮腳；米奇18號(hào)的聲音則如同音符般高亢，眼神要么充滿挑釁，要么滿是質(zhì)疑，走路時(shí)更是風(fēng)生水起，隨時(shí)都能創(chuàng)出新的全球紀(jì)錄。

兩人一開始勢(shì)如水火，你爭(zhēng)我斗，但隨著合作的深入，矛盾逐漸化解，最終以默契配合的形態(tài)收尾。這段戲碼不僅充滿戲劇性，還讓人意猶未盡。

可以說(shuō)，兩人組成了米奇的兩個(gè)面。

他們的行事風(fēng)格看似大相徑庭，但為了爭(zhēng)奪同一個(gè)目標(biāo)，他們不擇手段。實(shí)際上，他們都在追尋著同一個(gè)終極問(wèn)題——“我是誰(shuí)”，而他們所面臨的底層邏輯也都是“我想活”。

當(dāng)故事的結(jié)尾即將揭開帷幕時(shí)，他們攜手向那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、一成不變、殘酷至極的工具世界發(fā)起了沖擊。

一聲深沉的震撼，讓整個(gè)觀眾席為之動(dòng)容。

從某種程度上說(shuō)，《編號(hào)17》不僅僅是一部荒誕的喜劇電影，更是一面照見人性的鏡子。

全片沒(méi)有任何拖沓的場(chǎng)景，每一幀畫面、每一句臺(tái)詞都經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思，都蘊(yùn)含著深刻的意義。

在這個(gè)過(guò)程中，我不斷思考：最終誰(shuí)能活到最后？這個(gè)問(wèn)題的答案或許就在 film's ending itself。

看完結(jié)局，我才明白，或許誰(shuí)能夠走到最后并不重要，重要的是，米奇必須弄清楚，作為一個(gè)真實(shí)的人，他應(yīng)該以怎樣的方式活下去。

女性力量，全員飆活

在我的看法里，《編號(hào)17》的難度甚至超過(guò)了奉俊昊之前的作品。

如何能夠在虛構(gòu)的近未來(lái)外太空環(huán)境中，將尖銳的社會(huì)批判融入其中？

如何在那些令人眼花繚亂的異形奇觀和冰雪洞窟中，讓尖銳的現(xiàn)實(shí)映射成立？

虛實(shí)交織，很難找到平衡點(diǎn)。

幸好導(dǎo)演精心策劃了情節(jié)，演員們也真誠(chéng)地詮釋了角色，讓故事變得真實(shí)，讓觀眾體驗(yàn)到了重組的沉浸感。

電影中的每個(gè)角色都栩栩如生，有血有肉——

比如“綠巨人”馬克·魯法洛飾演的飛船領(lǐng)導(dǎo)馬歇爾，自大、虛偽、殘忍。

他把太空探險(xiǎn)當(dāng)作建立自己小王國(guó)的契機(jī)，夢(mèng)想著帶領(lǐng)“信徒”們開拓新的殖民地。

馬歇爾總是操著生硬的口音，與妻子一起穿著華麗，用充滿煽動(dòng)性的話語(yǔ)和張揚(yáng)的姿態(tài)發(fā)表演說(shuō)，接受眾人的喝彩。

他不僅擁有權(quán)力巔峰的獨(dú)裁統(tǒng)治權(quán)，還只是一個(gè)只會(huì)用虛張聲勢(shì)來(lái)取悅他人的表演型人格。

馬克用一種夸張滑稽的方式解構(gòu)了馬歇爾的權(quán)威形象，削弱了這位暴君的攻擊性。于是，暴力與喜劇這兩種元素奇妙地融合在一起，讓這位反派角色顯得既邪惡又天真。

你猜誰(shuí)？我不說(shuō)你猜！

另一邊，原本被視為“反派”的“恐怖蟲”角色，隨著劇情發(fā)展，最終成為了整部電影中最具反差萌的男性角色。

這個(gè)角色很丑，但很溫柔，還帶點(diǎn)俏皮，簡(jiǎn)直就是人類最擅長(zhǎng)夸大其詞的典型代表。

看到最后，我只想大喊一聲：哪來(lái)的這么可愛(ài)外星小狗，求出周邊，我要買爆?。ǚ劢z福利）

更讓我驚喜的是，《編號(hào)17》打破了傳統(tǒng)科幻電影中男性視角至上的敘事模式。

在片中，幾位女性角色都展現(xiàn)出了自己的魅力和精彩人生篇章，不再是鑲邊的花瓶或可憐的受害者。

在這股浪潮中，真正的贏家是片中那位令人驚艷的安保官納莎，她的存在就是在圈粉。

她作為五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍，就像一把鋒利的刀，無(wú)畏前行，執(zhí)著追求。

即使身處于絕境，即使雙手被縛，她也能咬緊牙關(guān)不放松，拼死也要為眾人創(chuàng)造生機(jī)。

在武力之外，她更勝一籌——不受外界干擾，保持清醒的判斷力，不受外界環(huán)境影響。

她從始至終都沒(méi)把米奇當(dāng)作可以隨意支配的物品。

她對(duì)米奇的感情建立在對(duì)他價(jià)值的認(rèn)可上，對(duì)他充滿欣賞之情，給予鼓勵(lì)和支持，與他一起做各種瘋狂的事情。

在影片中有一幕讓我?guī)缀鯚釡I盈眶——

當(dāng)米奇第N次被送入毒氣艙時(shí)，納莎不顧眾人的反對(duì)，身著防護(hù)服，硬闖進(jìn)去。

艙外，科研人員興奮地合影留念，慶祝疫苗實(shí)驗(yàn)即將成功；艙內(nèi)，納莎將赤裸的米奇緊緊摟抱，溫柔地安撫著。

此時(shí)，米奇終于不再那么恐懼死亡的到來(lái)，仿佛母親一般守護(hù)著自己的孩子。

好的女性角色塑造就是這樣：既能展現(xiàn)出獨(dú)立女性的干練果敢，又能兼具溫柔細(xì)膩的女性特質(zhì)。

小小透露一下，結(jié)尾時(shí)納莎更是大放光芒，全場(chǎng)Coverage，令人屏息，我直接腿軟！

伊爾法的登場(chǎng)不僅增添了反派形象，也讓整個(gè)故事更加引人入勝。

表面癡迷醬汁研究的馬歇爾，以美式甜心為框架，將妻子緊緊包裹。

實(shí)際上，他行使了行政權(quán)力，就像哄小孩一樣地掌控著米歇爾。

她的魄力和政治智慧遠(yuǎn)超馬歇爾，同時(shí)具備精準(zhǔn)操控他人的能力。

初看之下，她似乎是馬歇爾的裝飾品，實(shí)則她才是操控者。

還有被稱為"寶藏女孩"的多蘿西，她逐步揭示了自己獨(dú)特的溫暖特質(zhì)。

當(dāng)納莎被迫接觸有毒物質(zhì)時(shí)，多蘿西是唯一一個(gè)選擇幫助她的科研人員。

對(duì)待被貶低為"恐怖蟲"的生物，多蘿西展現(xiàn)出驚人的外交手腕，充滿熱情地學(xué)習(xí)"蟲語(yǔ)"。

不將個(gè)體視為工具、尊重生命價(jià)值與物種多樣性，讓她的形象充滿了人性光輝。

在冰冷的未來(lái)太空背景下，那些微小個(gè)體的溫暖與力量如同螢火蟲般微弱而堅(jiān)韌。

米奇17號(hào)曾多次自稱"腐朽的肉身"。

但正是這個(gè)看似沒(méi)用的、死了16次的家伙，以笨拙卻不懈地反抗，向死而生，釋放出驚人的能量。

它讓我想起奉俊昊鏡頭中那些曾深深打動(dòng)我的小人物：

《殺人回憶》里執(zhí)著抓捕真兇的小鎮(zhèn)警察樸探員；《漢江怪物》中被迫自行追捕變異怪物的小攤販南日一家；《雪國(guó)列車》里率眾起義的末等車廂領(lǐng)袖柯蒂斯……

他們和米奇17號(hào)一樣，既是結(jié)構(gòu)性壓迫的受害者，也是以荒誕手段反抗的越軌者。

這次，奉俊昊以他標(biāo)志性的黑色幽默與階層隱喻，譜寫出一曲兼具娛樂(lè)性與思想性的"太空寓言"歌劇。

不可小覷的是，電影《編號(hào)17》口味刁鉆如爛番茄，也因它大加褒揚(yáng)，新鮮度一度飆升至89%！

院長(zhǎng)有機(jī)會(huì)在中國(guó)首映提前鑒定，《編號(hào)17》絕對(duì)值得大銀幕。

值得一提的是，電影今天（3月7日）正式公映，這次我們與北美觀眾同步踏入那個(gè)新奇的世界，直面視覺(jué)奇觀和幽微人性。

我相信，看完宇宙版牛馬的求生游戲，你們也將和我一樣，被狠狠擊中。

偶爾脫離日常狀態(tài)，感受被擊中的低落情緒，又能暫時(shí)逃離壓力，得到片刻的溫暖慰藉和向上動(dòng)力。

就像大家常說(shuō)的那樣，“這份工作雖然極端，但卻必定非常有趣”。

生活這門邪門的學(xué)問(wèn)，再難也得迎難而上！