聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當她們傾聽她們的聲音

COSMO三八婦女節(jié)專題

2025年恰逢第三次世界婦女大會召開30周年紀念，北京這座城市以 hosting 這場大會為契機，成為關(guān)注女性議題的重要契機，催生了《半邊天》等早期女性節(jié)目，首次將普通女性的聲音引入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在復雜背景下記錄著女性的境遇，聲音從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的女性聲音對話中，女性主持人始終是參與者和觀察者。她們不僅傾聽、記錄，也在自我探索與成長過程中不斷重構(gòu)對自我的理解。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”成為她們共同的追求。

張越

60歲，自1995年起擔任女性訪談節(jié)目的主持人，

代表作：《半邊天》、《她的房間》。

在20多年后，張越與另一位著名主持人劉小樣重逢。

2002年，張越在《半邊天》節(jié)目中，以陜西農(nóng)村小板凳為背景，傾聽劉小樣的生活困境與遠方愿景。她那句“我寧可痛苦，我不要麻木”的表述，不僅讓人們記住了這位主持人，也讓觀眾記住了一位始終專注傾聽的女性。

《半邊天》作為中國早期探討女性議題的重要節(jié)目之一，由張越主持，記錄了無數(shù)普通女性的掙扎與希望。20年后節(jié)目已經(jīng)述別，但張越的“對話”仍在繼續(xù)。2024年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，首期節(jié)目聚焦兩位女性在云南的重逢對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的家檐到云南洱海邊的窗前，張越始終在傾聽。她的采訪不僅出于職業(yè)的本能，更源于一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我早就退休了，完全可以從不工作，但我對新鮮事物依然保有興趣。我無法解釋為什么，只能說上天的恩賜。"

張越和劉小樣，這兩個名字對許多觀眾來說是緊密相連的。

2002年冬天的陜西咸陽興平，白雪覆蓋著灰黃的土地，連半點綠色都看不到。一個風雪交加的夜晚，張越遇見了劉小樣。她穿著一件紅色的呢子外套，臉頰微紅，告訴張越"寧可受痛，不讓人感到麻木"，說話時聲音輕柔，眼睛微瞇，小心而誠實地用普通話與她對話。

見到張越之前，劉小樣把看電視當作一種"閱讀"體驗。她給《半邊天》節(jié)目組寫了大量詩一般的來信，傾訴作為一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性所經(jīng)歷的困頓。她渴望打破日復一日的單調(diào)生活，渴望閱讀城市、感受城市中女人的世態(tài)炎涼。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)遠方的人。她的真誠話語中，人們聽出了另一個自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當時的中國，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，源于1995年一個偶然的機會。中國中央電視臺為了報道首次世界婦女大會，開設(shè)了這一檔節(jié)目。張越被選為主持人，這并非一開始就她的本職工作。在擔任節(jié)目嘉賓時，她逐漸被節(jié)目組的信任和重用，最終由制片人決定由她擔任主持。

當張越開始擔任《半邊天》的主持人時，對性別的理解還很淺薄。當時的社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"、"性別刻板印象"等詞匯也未進入大眾視野。一次報道幼兒園里有男老師進入，張越的編導不假思索地認為，女老師教出來的男孩應(yīng)該"陰柔"，男老師教出來的男孩則應(yīng)該"剛強"。她主張讓女老師教女孩，男老師教男孩，"這樣男人才能長得像男人，女人才能長得像女人。"

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤下相關(guān)報道，但《半邊天》卻堅持了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。他們在報道過程中發(fā)現(xiàn)，這是一個需要深入探討的議題，"看待女性問題是一種視角，它是一條漫長的道路，需要不斷的努力和堅持"。

《半邊天》不僅為觀眾呈現(xiàn)了不同的女性形象，還讓觀眾看到了形形色色的普通人。她們是生活中的普通人，有著豐富多彩的精神世界，但生活形態(tài)卻千差萬別。有的充滿活力，有的寧靜淡遠，但她們都在努力生活，并且內(nèi)心世界都異常豐富。

《半邊天》的采訪結(jié)束時，張越即將離別劉小樣。當她回縣城取行李時，劉小樣沖進她的房間，抱著她痛哭不止。張越一動不動，不知該如何勸解，也不敢勸解，她只是不停地哭，哭得極為撕心裂肺。她的語言中透著深深的孤獨與無奈。

后來有一年，張越的手機壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，過了十幾年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的家。張越想帶平日里沒什么機會旅游的劉小樣出去玩，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，她要當媽媽了，張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"優(yōu)酷的同事也聞訊趕來，一起拍了紀錄片。這場重逢成為《她的房間》第一集的內(nèi)容。

劉小樣用自己的敏感和細膩、質(zhì)樸和真誠感染了每一個人。

感染了每一個人 ?

這一回在大理，劉小樣說："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于又能繼續(xù)了。

當年那個對遠方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，曾在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口種的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。她認為無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美?；氐郊抑泻?，兒子、女兒和丈夫都很尊重她愛閱讀、注重生活細節(jié)的習慣，女兒還會帶她去聽音樂會。劉小樣的院子里種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張越覺得她比以前更茁壯了。"她能自己解釋自己當年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順水推舟地自己欺騙自己，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，而且做得越來越棒"，再加上劉小樣常年下地勞動，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張越看著覺得如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，"我當時把這件事理解得也很窄，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學會放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當張越問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程，"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張越覺得和人交談時，盡量要給出更簡單、更容易進入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺留給對方。"

張越常告誡年輕主持人，要適度約束自己的表達。多年來，她始終遵循這一原則，鮮少談?wù)撟约旱膫€人生活。在《她的房間》第二期播客節(jié)目，她罕見地與搭檔周軼君分享了成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。張越曾在音樂劇和烹飪領(lǐng)域有所涉獵，首次參與《半邊天》節(jié)目時，她前往揚州體驗淮揚菜制作。周軼君曾提到，做主持就像聚斂，做廚子也需聚斂，關(guān)鍵在于掌控大局。張越明白，做廚子是為他人提供美食，而做主持則是為觀眾搭建敘事的舞臺。

2022年，張越開始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復數(shù)》，這檔由記者周軼君主持的節(jié)目將聚焦女性議題。在選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并不聚焦于"女性話題"，因為傳統(tǒng)女性議題往往被框定在特定范圍內(nèi)，如平衡事業(yè)與家庭、處理婆媳關(guān)系等。張越和搭檔認為，可以突破這些界限，將節(jié)目內(nèi)容拓展到更廣泛的領(lǐng)域，如電影、植物、人工智能等。張越發(fā)現(xiàn)，當不再將節(jié)目局限于"女性話題"時，觀眾反而會將其視為女性議題，認為現(xiàn)代女性應(yīng)擺脫束縛，接受良好教育，具備開闊視野，任何議題都有討論的可能。

在她看來，好的對話應(yīng)當能夠引起所有人的共鳴。當年劉小樣的節(jié)目播出后，當?shù)匾晃荒行灶I(lǐng)導費盡周折找到劉小樣，只為贈送書籍。許多男性觀眾表示，他們同樣理解節(jié)目中傳達的精神追求與現(xiàn)實束縛的沖突。張越認為，作為講述者，我們應(yīng)當真實地呈現(xiàn)人性的真實狀態(tài)，才能引起共情。這種共情不僅限于女性，而是所有人，因為人性本具共情能力。

張越表示，對社會的理解是主持人生涯的饋贈?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放尚未全面啟動，全球性盛事如世婦會尚不多見。這一時期，中國性別理論逐漸發(fā)展，第一代性別專家也嶄露頭角，但女性聲音仍顯微弱。如今，女性議題討論漸多，卻多陷入對立割裂的泥潭。張越認為，女性從100年前的被壓迫狀態(tài)到現(xiàn)在取得了巨大進步，這種變化令人欣喜，應(yīng)保持自信。如果我們理解歷史進程，應(yīng)給予時間，不要急于求成。

這篇文章刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊，由聶麗平、王鐳靜擔任編輯，視覺由卞玉清負責，攝影則由謝天完成。

（視覺：卞玉清）

（攝影：謝天）

（編輯：聶麗平、王鐳靜）

（文：張欽）

（標題：張越：在主持與講述中尋找共情之花綻放的時刻）

造型總監(jiān)：Fred蘇

造型團隊：鹽

傍ness造型：王成薪

傍ness妝發(fā)助理：鮑家琳

編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計：閆碩偉

場地合作方：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體平面設(shè)計：姜黑勒久

文案排版：Julia