聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當她們傾聽自己

COSMO三八婦女節(jié)專題

2025年是第四次世界婦女大會30周年。這場于北京召開的大會，是中國社會更廣泛關注女性議題的重要節(jié)點，催生了以《半邊天》為代表的早期女性節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進入公共視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復雜，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們提問、傾聽、記錄，同時也在經(jīng)歷自我的變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張越

60歲，自1995年起擔任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張越與劉小樣重逢了。

2002年，在《半邊天》的采訪里，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越講述她對生活的不滿與對遠方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為《半邊天》的主持人，張越關注與記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過去，《半邊天》已經(jīng)落幕，但張越的“對話”并未停止。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期記錄的正是她與劉小樣在云南的再一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西的農(nóng)村院落到云南洱海邊，張越始終在聆聽。她的訪談不僅是職業(yè)性的交流，更是一種持久的好奇與關懷。她說："我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天給了恩賜。"

張越和劉小樣，這兩個名字對很多觀眾來說是連在一起的。

2002年陜西咸陽興平的冬天，大地一片灰黃，白雪覆蓋了每一寸土地。一個風雪天，張越見到了劉小樣，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張越"我寧可痛苦，我不要麻木"，講起話來慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見到張越之前，把看電視當作"讀"電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫下了許多詩一樣的來信，訴說一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復一日、一成不變的生活，渴望讀書，渴望看到城市，看到城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣埋藏在內(nèi)心深處的聲音，觸動了無數(shù)遠方的人，他們在她真誠深切的話里，聽到了另一個自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當時的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音，鮮少被關注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設了《半邊天》節(jié)目。偶然的機會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。編導最初把她請來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張越當了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。再往前倒，張越也這么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當時《我愛我家》的導演英達鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國還沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張越來做《半邊天》時，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。那時社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"、"性別刻板印象"這樣的詞語也還未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，男性進入了過去被認為的女性領域。當時的編導理所當然地認為女老師教導出來的男孩會很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會堅強、勇敢，所以應該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進入幼兒園是個好事兒"。結(jié)果"審片的時候我們領導就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點這么腐朽。當然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓了"。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因為在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務，"看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路"。

《半邊天》也把張越帶出處境迥異的女人們面前。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，"有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張越很快要告別劉小樣了。張越回縣城取行李的時候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張越號啕大哭，張越一動不動，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個人了。"詩一般的語言透著強烈的孤獨感。

之后的一年里，張越的手機壞了，通訊錄丟失，隨之而失的，是劉小樣的電話號碼。兩人失去了聯(lián)系近十年。直到安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的家。張越想帶平時很少有機會旅游的劉小樣出去走走。前一段時，劉小樣的兒媳懷孕了，即將成為母親。張越對她說："你這樣的人，一旦被孩子纏上，就再也出不來了。"同事們都聽說了，也紛紛前來拍攝紀錄片。這場重逢成為《她的房間》的第一集。

劉小樣用她敏感而細致、質(zhì)樸而真誠的特質(zhì)，感染了每一個人。

她說："這個人來了，那我們就好好說話。這些年，我就沒有好好說過話。"對話終于得以繼續(xù)。

那么多年以前，向往遠方的劉小樣，已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場的柜員，后到昆山的工廠打工。南方四季都有花開，工廠里的劉小樣問工人門口種的紅花是什么品種，可工人卻說不知道。她覺得這樣的生活不值得過，城市生活并不完美。她回到家中，兒子、女兒和丈夫都很體諒她注重生活細節(jié)的習慣。女兒還經(jīng)常帶她去聽音樂會。院子里的花圃里，開滿了火紅的玫瑰，還有其他各色花卉和花草。

再見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強了。"她能自己解釋自己當年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是隨波逐流地欺騙自己。對于精神上的獨立，她一點都沒放棄，而且做得越來越好。"再加上劉小樣常年下地勞動，胳膊變得強壯，一看就知道是干重活的。不論是精神還是身體的堅強，都讓張越看著如釋重負。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預設的過程。她回憶最初收到劉小樣的來信件，當時她只是簡單地認為，這是一個農(nóng)村女性向往文化生活豐富的精神世界。隨著采訪經(jīng)驗的積累，她逐漸學會了放下先入為主的判斷。她遇到過因為害怕牌桌上的時間一晃而過而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過沉迷于牌桌樂趣的采訪對象。當她問對方"生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？"

張越意識到，采訪是一種進入另一個生命經(jīng)驗的過程。"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心。"就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性地判斷為什么一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的境地。但飾演這個角色的演員覺得，劉小樣的每一個選擇都是合理的。這不是道德判斷，而是一個演員必須完全共情于人物，在這個人物心里頭，只能選擇這樣。

至于對話的技巧，張越覺得，和人交談時，盡量要提出簡單、更容易進入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

至于對話的技巧，張越覺得，和人交談時，盡量要提出簡單、更容易進入的問題。"我老說采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

張越常常告誡年輕主持人，要適度控制自身的表達欲望。多年來，她一直遵循這一原則，鮮少談論自己的生活。在《她的房間》第二期播客節(jié)目錄制時，她難得地與搭檔周軼君交流彼此的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。張越曾在音樂劇表演和烹飪領域有所涉獵，首次擔任節(jié)目嘉賓時，她前往揚州體驗學習淮揚菜。周軼君曾提到，主持人如同聚場的人，廚子也是，都需要掌控場態(tài)。張越理解為，廚子是用心烹飪供人享用，而主持人則是搭建舞臺，讓每個人都能盡情表演。

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復數(shù)》，這檔由記者周軼君擔任首檔主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，而是遵循了一些既定的討論框架，如女性如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關系。然而，張越和周軼君都不感興趣，他們決定突破框架限制，不限定節(jié)目為"女性節(jié)目"。當觀眾將節(jié)目重新定義為女性議題時，張越表示這正是時代賦予她們的責任——不被限制，接受良好教育，視野開闊，任何議題都有可能被討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復述》 ?

在她看來，優(yōu)秀的對話能夠觸動所有觀眾的心靈。當年劉小樣的節(jié)目的播出，讓一位當?shù)氐哪行灶I導費盡周折專程前往找她，并送來一些書籍。許多男性觀眾表示他們是"男劉小樣"，因為他們同樣理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。張越認為，作為講述者，我們應當將真實的人性、真實的人的狀態(tài)展現(xiàn)給觀眾，這將引發(fā)共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是普世的人性共情。

張越認為，幾十年的主持生涯為她帶來了對社會的深刻理解?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛開始，全球性盛事如世界婦女大會尚不多見。這一歷史節(jié)點之后，中國逐漸建立了自己的社會性別理論，第一代性別專家也應運而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關于女性的討論雖熱鬧非凡，卻常常陷入對立與割裂的泥潭。張越認為，女性從100多年前裹著小腳、無法出門、無法識字，到現(xiàn)在取得了巨大的進步，"你不覺得她們的能量巨大，進步飛快嗎？我們應該保持喜悅和自信。如果我們理解歷史進程，它必定漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一些時間，不要急于求成"。

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型設計：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽

傍ness設計：王成薪

傍ness助理團隊：鮑家琳

內(nèi)容助理團隊：丁嘉琳

設計團隊：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體內(nèi)容團隊：蘭昕雨

新媒體設計團隊：姜黑勒久

文字排版：Julia