聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

那是一種讓人難以忍受的感覺——花粉過敏的困擾。春暖花開的時候，明明是陽光明媚的好天氣，卻讓許多人陷入了難以忍受的考驗。

對于花粉過敏的朋友來說，花粉過敏就像是一種難以根除的怪病。他們需要嘗試多種應對方法，比如吃藥、噴鼻、佩戴口罩等，才能暫時緩解過敏癥狀。目前，中國就有超過2億人遭受花粉過敏的困擾。

造成這種困擾的微小顆粒物，我們往往只知道它們叫花粉，但卻對其知之甚少。今天，就讓我們通過一本名為《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》的小書，深入了解這位困擾人類的小家伙。

誰才是罪魁禍首？

當我們提到“花粉”這個詞時，腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是那些絢麗多彩的花朵。

其實，顏色鮮艷、花朵造型獨特的花，絕大多數(shù)是以昆蟲為媒介進行授粉的。這類花的花粉顆粒較大，依靠昆蟲等動物的媒介來傳播，這樣花粉容易通過空氣吸入導致過敏。因此，這類花并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓許多人深受困擾的元兇，往往來自于一些樹木或草本植物。它們的花雖然不起眼，但卻依靠風力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細小且輕盈的花粉顆粒。依靠風力將花粉散布到各個角落，這才成為了導致花粉過敏的真兇。

“風媒花”與“蟲媒花”這兩個詞匯聽起來略顯生硬，但實際上它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過來分別是“喜風之花”和“喜蟲之花”。這兩個詞既優(yōu)雅又富有詩意，彰顯了花粉傳播的愛。值得注意的是，第一個提出花粉過敏罪魁禍首是風媒花的人，正是進化論的偉大先驅(qū)——查爾斯·達爾文。

花粉為何如此紛繁？

如前所述，風媒花的花粉數(shù)量巨大且顆粒細小，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕重量呢？

比如，我們可以用杉樹的花粉來做一個例子。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，大約20厘米長，數(shù)一數(shù)枝條上的球花數(shù)量，再進行換算，就會發(fā)現(xiàn)這僅僅是一根枝條就蘊含著大約10億顆花粉。推及整棵杉樹，甚至整片杉樹林，那數(shù)量簡直難以計數(shù)。

那么，杉樹花粉究竟有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（相當于0.03毫米），在無風狀態(tài)下下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中遇到風，花粉便能迅速轉(zhuǎn)化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉能夠借助空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴風力傳播的植物花粉，其原理與杉樹花粉相似。例如，我國常見的圓柏也會面臨類似情況。

花粉與風箏之間有什么關(guān)聯(lián)？

花粉和風箏看似風馬牛不相及，但這種看似不相關(guān)的組合，卻體現(xiàn)了研究者的獨到見解。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地數(shù)英里遠，或者身處城市下風口，依然會發(fā)病，他對此感到非常驚訝，于是決定比較高空漂浮和地面散落的花粉濃度。他沒有攀登高山，也沒有使用氣球，而是放飛了一只風箏——這一實驗堪稱獨到，堪稱只有天才才能想出的方法。

布萊克利使用的風箏大小約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），其骨架兩邊的肩骨呈半圓形，表面覆蓋了涂有亞麻籽油和清漆的防水紙張。在風箏上還綁上了載玻片，借助風力將其放飛。經(jīng)過測量，600到1200英尺（180到360米）高空的漂浮花粉濃度是地面的10到15倍。這一實驗從1868年持續(xù)到1871年，共進行了8次以上。盡管每次測量得到的花粉數(shù)量數(shù)值會有所不同，但每次測得的高空花粉濃度一定是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者采用了類似的方法進行測量。例如，20世紀20年代，美國科學家奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》上發(fā)表了全國性空氣花粉調(diào)查的第一份報告。這份調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交研究者進行分析。

達拉姆對載玻片進行顯微鏡觀察，一一確認了豚草屬花粉的種類和數(shù)量，并繪制出了全球首個花粉分布圖。這一地圖"猶如在夏夜暴風雪中吞噬整個美東地區(qū)空氣，每年有數(shù)十億顆有毒花粉粒子在空中飄浮25~50天"。

花粉到底有什么用呢？

盡管花粉過敏者希望這些過敏原完全消失，但花粉本身卻具有獨特的價值，除了植物的自然傳粉作用，它還能夠作為植物的"傳聲筒"。

不同種類植物的花粉有著不同的大小、形狀和模樣，因此，很多時候我們只需觀察花粉幾秒鐘就能推斷出它是哪種植物（注：盡管這種分類方法有一定局限性，無法達到非常精準的效果）。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質(zhì)極其穩(wěn)定、難以被強酸、強堿等物質(zhì)溶解的高分子有機物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫花粉素，它無法被鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿溶解。因此，科學家常常需要通過酸、堿或氫氟酸等手段處理沼澤、濕地的泥土，才能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

不管怎樣，如果我們研究地層中的花粉，或許就能推斷出過去發(fā)生過什么。這種研究被稱為孢粉學（palynology），它由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特創(chuàng)立。后來，瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特將其正式確立為一門學科。

通過孢粉學分析，科學家能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從而從量化角度分析過去的植被變遷，推測當時的氣候變動。

此外，在某些案件偵破中，花粉的痕跡有時也能帶來意想不到的效果。

盡管花粉過敏者對花粉過敏，對花粉的研究卻從未停止。但即便如此，對于花粉過敏者來說，花粉依然如同一把解不開的鑰匙，難以忍受。

不過，盡管現(xiàn)在應對花粉過敏的方法越來越多，但正如工業(yè)革命時英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所說："當自然被機械取代時，唯有植物博物館里的標本能讓人類記住世間有花的存在。"但如今，這種情況已經(jīng)不再發(fā)生。