聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

1990年深秋的關(guān)牧村，將兩歲大的龍龍緊緊摟在懷中，眼眶因淚水而泛紅。

外窗的寒風(fēng)裹挾著凜冽的氣息，屋內(nèi)卻彌漫著壓抑的沉默。

王星軍癱坐在沙發(fā)上，酒瓶滾落，酒液混著淚水滑落至其布滿胡茬的臉龐。

"離婚吧。"關(guān)牧村的聲音顫抖，卻又帶著不容置疑的堅(jiān)定。

這個(gè)決定源于三天前那個(gè)深夜。

丈夫醉酒后對(duì)她拳打腳踢，小龍龍蜷縮在角落發(fā)抖，哭聲撕裂了溫情。

曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人羨慕的"姐弟戀"，最終在現(xiàn)實(shí)的泥潭中逐漸破碎。

30多年來(lái)，當(dāng)年被輿論推上風(fēng)口浪尖的兩人，各自書(shū)寫(xiě)著截然不同的人生。

1959年，王星軍生于新疆建設(shè)兵團(tuán)一個(gè)普通家庭。

八歲那年，父親因胃癌去世，母親帶著四個(gè)孩子改嫁。

繼父的冷漠與冷漠無(wú)情無(wú)疑讓這個(gè)家雪上加霜。

作為家中長(zhǎng)子，王星軍肩負(fù)起照顧年幼弟妹的重任。

他每天凌晨四點(diǎn)起床，不僅要砍柴洗衣，放學(xué)后還在兵團(tuán)的荒漠中撿拾羊糞以換取生計(jì)。

1973年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。

《揚(yáng)帆萬(wàn)里》這部話劇，像一把火點(diǎn)燃了王星軍對(duì)表演藝術(shù)的無(wú)限熱忱。

他巧妙地阻攔了老演員的手腕，輕聲說(shuō)：「爺爺，我愿意試試看嗎？」

對(duì)方的話語(yǔ)像一縷溫暖的陽(yáng)光，道出了「孩子，只要肯努力，你一定會(huì)成功。」

1980年，王星軍揣著僅有的80塊錢(qián)，乘火車(chē)四天四夜直奔上海。

借助文化課成績(jī)尚可，憑借他過(guò)人的表演才能，他順利考入了上海戲劇學(xué)院，成為當(dāng)時(shí)班上唯一一名來(lái)自新疆的大學(xué)生。

在大學(xué)期間，王星軍主演了電影《海上生明月》，與關(guān)牧村的演出產(chǎn)生了密切接觸。

當(dāng)時(shí)，關(guān)牧村是家喻戶曉的歌唱家，而他卻是連房租都交不起，生活都成問(wèn)題的窮學(xué)生。

關(guān)牧村常把零錢(qián)塞進(jìn)自己的口袋，甚至收留了王星軍，在自己家里住了。

關(guān)牧村說(shuō)：“我欣賞他的純粹，如同未經(jīng)雕琢的美玉?！?/p>

1984年，兩人在天津結(jié)婚登記。

關(guān)牧村表示：“我欣賞他的純粹，如同未經(jīng)雕琢的美玉?！?/p>

隨著時(shí)間推移，矛盾逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

王星軍因自卑，變得暴躁。他埋怨妻子“光吃不貢獻(xiàn)”，甚至酒后出手打了她。

1990年，這段婚姻在王星軍打出一記耳光后，徹底破裂。

離婚之后，王星軍轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的《絲綢之路》獲國(guó)際大獎(jiǎng)。

拍攝了電影《月圓涼州》，是中國(guó)第一部在聯(lián)合國(guó)總部首次放映的影片。

王星軍現(xiàn)居洛杉磯，工作室里積壓著尚未完成的劇本。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在"天道酬勤"四個(gè)大字上。

那封信是關(guān)牧村在離婚時(shí)寫(xiě)給父親的。

1953年，關(guān)牧村生于河南新鄉(xiāng)的一個(gè)滿族家庭。父親是一名編輯，母親是一位音樂(lè)老師。

10歲那年，母親因胃癌去世，父親被下放農(nóng)村。

關(guān)牧村帶著弟弟，每天挑著擔(dān)子在菜市場(chǎng)賣(mài)白菜，過(guò)著樸素的生活。

初中畢業(yè)后，關(guān)牧村被分配到天津鋼銼廠當(dāng)車(chē)工。

然而，他卻喜歡唱歌。午休時(shí)，他總偷偷躲在工具房里練習(xí)。

工友們都說(shuō)，那個(gè)總穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁褲子的姑娘，聲音像"流淌的月光"。

1973年，關(guān)牧村在職工文藝匯演中一鳴驚人，被天津歌舞團(tuán)錄取。

1983年，關(guān)牧村在電影《海上升明月》中露面，憑借《打起手鼓唱起歌》和《吐魯番的葡萄熟了》這兩個(gè)作品迅速走紅，一炮而紅。

在與王星軍的婚姻中，為了愛(ài)情，他選擇了低頭。關(guān)牧村默默承受著愛(ài)情的結(jié)晶帶來(lái)的分離之苦，甚至在事業(yè)與家庭的選擇上，也做出了讓步。

在聚少離多的現(xiàn)實(shí)中，她始終默默支持丈夫，甚至為了家庭 sake 舍得放棄事業(yè)發(fā)展的空間。這種默默的付出，讓人動(dòng)容。

然而，現(xiàn)實(shí)中的男女強(qiáng)弱差距，就像一根刺，刺痛了王星軍敏感的心。這種差距，成為了兩人婚姻中難以調(diào)和的結(jié)。

一次爭(zhēng)吵后，關(guān)牧村看著年幼的兒子蜷縮在墻角發(fā)抖，終于明白：愛(ài)不能成為傷害的借口。那一刻，她感到了深深的愧疚。

在離婚時(shí)，她選擇了凈身出戶，帶著年幼的兒子搬到了北京地下室。那段時(shí)間，生活的重?fù)?dān)讓她倍感壓力。

最艱難的時(shí)期，她靠著打零工維持生計(jì)，但始終沒(méi)有放棄音樂(lè)夢(mèng)想。音樂(lè)，依然是她生命中不可或缺的部分。

1998年，她與江泓再婚。這次婚姻中，他不僅支持她的事業(yè)，還把年幼的兒子當(dāng)成自己的孩子一樣疼愛(ài)。

婚后，關(guān)牧村常常帶著兒子回到天津的故居。那堵斑駁的墻，見(jiàn)證了他們?cè)?jīng)的爭(zhēng)吵，如今只剩下月光斑駁。

她指著那堵墻說(shuō)：“這里曾堆滿我們的爭(zhēng)吵，現(xiàn)在只剩月光?！?/p>

江泓則在一旁靜悄悄地整理著她數(shù)十年的演出服。

那些泛黃的海報(bào)上，永遠(yuǎn)印著關(guān)牧村年輕時(shí)的笑容。

關(guān)牧村對(duì)兒子關(guān)添元說(shuō)："你父親教會(huì)我什么是堅(jiān)韌，而你讓我懂得什么是完整。"

現(xiàn)在38歲的關(guān)添元，已成為某茶葉公司董事長(zhǎng)。

他記得小時(shí)候，母親總在練歌間隙，把零錢(qián)疊成小船放在他枕邊："這是媽媽賺來(lái)的，你要攢著買(mǎi)書(shū)。"

反觀王星軍，關(guān)牧村當(dāng)時(shí)毅然決然的離婚態(tài)度，讓他有所醒悟。

可是，那一巴掌打碎了他和關(guān)牧村之間，所有的美好和希望。

離婚后的王星軍，總夢(mèng)見(jiàn)兒子，在雪地里喊"爸爸"。

他試圖彌補(bǔ)，卻因性格孤僻與兒子疏離。

王星軍將所有精力投入到事業(yè)中。

后來(lái)又在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)，南開(kāi)大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，將藝術(shù)與歷史相結(jié)合。

在美國(guó)，他遇見(jiàn)了一群華裔學(xué)生，聽(tīng)他們唱起《海上升明月》，才意識(shí)到自己的作品已經(jīng)走出國(guó)門(mén)。

現(xiàn)在，他生活在洛杉磯，擔(dān)任中美合拍電影導(dǎo)演。在片場(chǎng)，他總是帶著關(guān)牧村親筆題字的《海上生明月》經(jīng)典黑膠唱片。

他坦言道：「當(dāng)年我們都是追尋光的人，只是我跑偏了方向?！?/p>

三十余年過(guò)去了，王星軍與關(guān)牧村的軌跡漸行漸遠(yuǎn)。

一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)追尋電影夢(mèng)想，一個(gè)則在故土堅(jiān)守音樂(lè)初心。

后來(lái)，王星軍家里為他介紹了幾個(gè)女孩，但他都一一拒絕了。

他說(shuō)，不想再結(jié)婚了，因?yàn)樗肯肫痍P(guān)牧村，總覺(jué)得自己背負(fù)著某種責(zé)任。

這或許是他內(nèi)心無(wú)法割舍、無(wú)法超越的情感。

如如所說(shuō)：「人生沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果?！?/p>

那時(shí)愛(ài)過(guò)，痛楚也經(jīng)歷過(guò)，分開(kāi)之后才明白，愛(ài)是讓雙方都變得更好。

**本文作者** | 檸檬雪

**責(zé)任編輯** | 淡淡翠

**策劃** | 淡淡翠