聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

每天不吃兩只貓，也拍不出這種電影。

即使世界末日，而我_____賣萌

A依然

B選擇

C只能

在第97屆奧斯卡獎(jiǎng)上，《貓漂》（后簡(jiǎn)稱《漂》）成為一部沒(méi)有人類語(yǔ)言、沒(méi)有擬人化表演的“年度最沒(méi)有人性的電影”。盡管它贏得了最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，但這一獎(jiǎng)項(xiàng)并未幫助其取得票房成功，尤其是與《哪吒之魔童鬧?！愤@樣的重新定義動(dòng)畫商業(yè)價(jià)值的影片相比。這部電影雖然畫面優(yōu)美，但既不宏大也不燃，但它很值得在影院放映，因?yàn)樽屛覀兛吹搅藙?dòng)畫電影的另一種可能性。《漂》的“無(wú)言”漂流，提出了一個(gè)命題：當(dāng)人類完全退出敘事，我們是否能更清楚地認(rèn)識(shí)自己？

《漂》是一部“諾亞方舟式”的故事。人類作為末日的象征和拯救者，這個(gè)命題早已深入人心。從《 Enuma Elish》到《圣經(jīng)》，再到《2012》這樣的作品，人類對(duì)洪水的想象幾乎成為文化母題。當(dāng)我們感到不安時(shí)，我們害怕一場(chǎng)天災(zāi)的懲罰，或期待一次浩劫的洗刷。

但《漂》的洪水呈現(xiàn)出完全不同的氣質(zhì)：它沒(méi)有憤怒，沒(méi)有審判，只是像呼吸一樣自然地漲落。這是因?yàn)槿祟愒诖嗽缫淹顺?，我們作為地球的主人，曾?jīng)傲慢地認(rèn)為可以掌控一切，卻最終失敗了。人類的滅絕或遷徙，電影中并未提及，只是讓這些流浪的貓狗在荒蕪的末日中自生自滅。

導(dǎo)演在采訪中表示，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)寫對(duì)白，所以將人類元素從影片中隱去。但觀眾都知道，人類對(duì)近年來(lái)地球上的文明進(jìn)程抱有悲觀態(tài)度，因此我們常常想象一個(gè)沒(méi)有我們的人類的未來(lái)。這些微小的反思，既不是否定，也未否定影片的主題。影片中藝術(shù)家的草圖、廢棄庭院中的貓雕像，都表明了一種態(tài)度：我們不談?wù)撟约?，但依然相信人類的善良?/p>

不過(guò)，我們作為缺席者的世界，自然并未陷入混亂，而是以另一種秩序重生。可能的財(cái)寶暗示著物質(zhì)文明的虛妄，擱淺的鯨魚最終重返海洋的結(jié)局則預(yù)示著生命的韌性。《漂》中方舟降格為一艘小小的帆船，不再肩負(fù)“為萬(wàn)物留存續(xù)”的責(zé)任，這里沒(méi)有救世主，只有貓、狗、狐猴、水豚和蛇鷲。導(dǎo)演以禪意的方式提醒我們：所謂“末日”，或許只是人類對(duì)自身命運(yùn)的過(guò)度焦慮。

在主流動(dòng)畫工業(yè)中，"擬人化"曾是默認(rèn)法則：動(dòng)物角色必須擁有人類的情感邏輯、社會(huì)關(guān)系，甚至道德準(zhǔn)則。從《瘋狂動(dòng)物城》的階級(jí)寓言到《獅子王》的權(quán)力史詩(shī)，動(dòng)物角色不過(guò)是在模仿人類的外在形象。而《貓漂》的顛覆性，則在于它徹底打破了這種"人類中心主義"的思維模式。

觀眾有過(guò)對(duì)《貓漂》中出現(xiàn)過(guò)的角色進(jìn)行過(guò)逐一解析的影評(píng)，認(rèn)為某些動(dòng)物象征了某種特質(zhì)。但其實(shí)，水豚的慵懶、狐猴的聒噪、蛇鷲的犀利，若不加以解讀，就如野生動(dòng)物紀(jì)錄片般還原。而這部電影沒(méi)有語(yǔ)言，不去解釋，若想通過(guò)禪意去解讀，完全可以，若不想思考，它便以平和的敘事娓娓道來(lái)。

影片中，動(dòng)物們通過(guò)羽毛的觸碰、尾巴的擺動(dòng)，甚至呼吸節(jié)奏的同步，達(dá)成共識(shí)。這種非語(yǔ)言的交流，恰恰揭示了溝通的本質(zhì)：真正的理解無(wú)需語(yǔ)言，只需對(duì)生命的共情。

主角小灰貓的視角始終是克制的：它不會(huì)為同伴的犧牲而流淚，不會(huì)為重逢而歡呼，甚至在面對(duì)洪水時(shí)，它也只是以瞳孔收縮來(lái)傳遞恐懼。但奇妙的是，它不會(huì)影響觀眾對(duì)每一處擔(dān)憂、害怕、驚恐以及溫柔和希望的感受。能夠無(wú)縫代入，這得益于人類漫長(zhǎng)"吸貓史"的積累，我們了解貓的各種"表情"含義。這些"意味"不能用語(yǔ)言表達(dá)，只是單純的感受。沒(méi)有了語(yǔ)言，我們只剩下了共情。

貓和狗作為人類重要的伴侶動(dòng)物，有著悠久的歷史。人們通常認(rèn)為狗更通人性，而貓難以馴服。但或許有一種可能，我們選擇這兩種動(dòng)物，是因?yàn)樗鼈兏菀鬃屛覀儺a(chǎn)生共情。區(qū)別在于，狗更像我們社會(huì)性的一面，而貓更像我們天生的本性。至少在《貓漂》中，我們無(wú)需師師教導(dǎo)就能理解貓的動(dòng)機(jī)，在這樣的極端環(huán)境下，它與我們非常相似——警覺(jué)敏感、趨利避害、患得患失、但忍不住好奇和探索，以及叛逆。

《貓漂》是一部淡然的電影，但它始終在叛逆。甚至某種程度上，它挑戰(zhàn)了獲得奧斯卡獎(jiǎng)的榮譽(yù)。97屆奧斯卡獎(jiǎng)把支持"多樣性"的評(píng)價(jià)明示為 Diversity，卻誕生了越來(lái)越難以理解的獲獎(jiǎng)名單。這些復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了近年來(lái)電影愛(ài)好者對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)逐年失去了興趣，它不再是我們文藝青年一年一度的必看影片引。反過(guò)來(lái)，《貓漂》其實(shí)也在探討多樣性，但它提供了一種真正輕盈的解法：一群物種各異的動(dòng)物，因生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟，從不對(duì)彼此說(shuō)教，卻能共享一艘避難的木船。影片的"無(wú)聲"恰是對(duì)"過(guò)度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽(tīng)，而非宣告。

電影也反叛著"意義"本身。就像影片中一次又一次出現(xiàn)了鏡子、水的倒影，動(dòng)物們不時(shí)看向自己，觀眾可以按照各種想法去解讀、去升華，但在這"人類失語(yǔ)"的90分鐘里，多余的含義都只是空中樓閣，沒(méi)有用處。漫天的海水里，拯救主角的其實(shí)不是那些強(qiáng)大者，甚至也不是學(xué)會(huì)游泳、不是登上小船，而是等待洪水退去。遭遇世界的巨變、遭遇相處的離合、最后望向自己的倒影……在這里，我們經(jīng)歷了一個(gè)與《一代宗師》逆向的求索，見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生最后才見(jiàn)自己。

所以，如果我們?cè)谶@個(gè)信息泛濫的時(shí)代也感到迷茫和漂泊，或許可以試著把自己活成一只貓、一條船。

圖片來(lái)源：豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)