聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

哎呀，這可就糟糕了！春天來了，陽(yáng)光明媚，天氣和煦，本該是賞花的好時(shí)節(jié)，卻成了讓人苦不堪言的考驗(yàn)——花粉過敏季！

對(duì)于花粉過敏的人來說，這簡(jiǎn)直是“苦肉之 sliced bread”，需要吃藥、噴鼻、戴口罩等方法才能暫時(shí)應(yīng)對(duì)，而數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的花粉過敏患者已經(jīng)突破了2億人。

這些讓人“痛哭流涕”的小調(diào)皮，我們了解甚少。今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，一起來認(rèn)識(shí)這位“小調(diào)皮”吧！

罪魁禍?zhǔn)拙烤故悄奈唬?/p>

一提到“花粉”，腦海中立刻浮現(xiàn)出的是那絢麗多彩的色彩。

其實(shí)，顏色鮮艷、花型醒目的花，絕大多數(shù)是以蟲媒為主，它們的花粉顆粒較大，靠附著在昆蟲等動(dòng)物身上來完成授粉。這種花粉不容易被吸入空氣中導(dǎo)致過敏，因此并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓人“涕泗橫流”的兇手，往往來自一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，卻依靠風(fēng)媒傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量龐大、細(xì)小輕盈的花粉顆粒，借助風(fēng)力四處飄散，這才成為了導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

“風(fēng)媒花”和“蟲媒花”這兩個(gè)聽起來生硬的詞，實(shí)際上源自希臘語的“anemophilia”和“entomphilOphi”，直譯過來就是“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。這些詞優(yōu)雅而富有詩(shī)意，彰顯了花粉對(duì)自然的熱愛。有趣的是，第一個(gè)提出花粉過敏罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——達(dá)爾文教授。

花粉為什么鋪天蓋地？

前面已經(jīng)提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量極大，且顆粒細(xì)小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕呢？

舉個(gè)例子，咱們來談?wù)勆紭涞幕ǚ邸?/p>

從杉樹上截取一根帶有球花的枝條，大約20厘米長(zhǎng)，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這短短一根枝條竟然擁有近10億顆花粉！進(jìn)而推算，整棵杉樹甚至整個(gè)杉樹林的花粉數(shù)量更是龐大得難以想象。

那么，杉樹花粉到底有多小、有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），在無風(fēng)條件下下落的速度約為2厘米/秒，也就是說，下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中遇到風(fēng)，花粉就能立刻化作飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)途移動(dòng)。

其他依賴空氣傳播的風(fēng)媒花的花粉，其原理與杉樹花粉相似，這里就不展開了。例如，我們常見的圓柏花粉也具備類似特征。

花粉和風(fēng)箏之間有什么關(guān)聯(lián)呢？

花粉與風(fēng)箏似乎風(fēng)馬牛不相及，但這里展現(xiàn)出了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得這個(gè)現(xiàn)象很令人費(fèi)解，于是決定進(jìn)行一次實(shí)驗(yàn)。他沒有攀登高山測(cè)量，也沒有放飛氣球，而是選擇了一只風(fēng)箏——這個(gè)實(shí)驗(yàn)方法讓達(dá)爾文驚嘆不已。

布萊克利使用的風(fēng)箏尺寸約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，表面涂了亞麻籽油和清漆，并在紙張上粘貼了防水層。在風(fēng)箏上綁上載玻片后放飛，測(cè)得100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年持續(xù)到1871年，進(jìn)行了8次以上，雖然每次測(cè)量的花粉數(shù)量會(huì)有變化，但高空花粉量始終是地面的10倍以上。

此后，還有許多研究者采用了類似的方法進(jìn)行測(cè)量。例如，1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國(guó)首份全國(guó)性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會(huì)將沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全世界第一幅花粉分布地圖。這幅地圖“描繪了肉眼不可見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風(fēng)雪，吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年幾十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的現(xiàn)實(shí)”。

除了用于植物的繁衍，花粉還充當(dāng)了一位“解密使者”，幫助科學(xué)家解讀植物的進(jìn)化歷史。

盡管花粉過敏者渴望去除這些 Pollen 精子，但花粉的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此。除了用于植物的繁衍，花粉還充當(dāng)了一位“解密使者”，幫助科學(xué)家解讀植物的進(jìn)化歷史。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準(zhǔn)）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿都沒法溶解。所以很多時(shí)候科學(xué)家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測(cè)出過去的各種信息。這種花粉分析的學(xué)問稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國(guó)科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測(cè)當(dāng)時(shí)的氣候變動(dòng)。換言之，花粉能為我們提供關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時(shí)也會(huì)帶來奇效，因?yàn)槟承┠车靥赜械幕ǎ梢员┞断右扇说男雄櫋?/p>

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對(duì)花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應(yīng)對(duì)花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時(shí)，英國(guó)耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基說的：“當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了?！钡@種情況想必是不會(huì)發(fā)生的。