聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽

近年來，戶外圈興起收集始祖鳥衣服吊牌的潮流，最初這只是個別愛好者的興趣，后來逐漸演變?yōu)橐豁椛狻?/p>

有人甚至炒作，稱這些吊牌背后似乎隱藏著某種神秘的交易系統(tǒng)，聽上去像是地下黑市的通行證。

這張小小的吊牌原本只是產(chǎn)品的身份證，如今卻能以三百元的價格出售，價格甚至比優(yōu)衣庫的一件抓絨外套還要昂貴。

尤其是一些所謂的“限量版”，市場上就連仿制品的工廠都不愿意生產(chǎn)，因為仿制成本過高，普通買家也難以分辨真假，只能由收藏家和圈內(nèi)人士去收藏。

但吊牌確實具有收藏價值，尤其是在二手市場，一張真實的始祖鳥沖鋒衣吊牌，就像高考答題卡上的標準答案，比普通的發(fā)票和購買記錄都具有參考價值。

二手買家的第一句話通常是：“吊牌在嗎？”

如果回答沒有，對話立刻終止，連討價還價的興趣都無從談起。

有人甚至專門回收這些吊牌，只為滿足那些購買了假貨卻想掩蓋身份的人。一貼上吊牌，身份立刻變得合法，無論是三千元的正品還是三百元的A貨，買家都不會懷疑衣服是否經(jīng)過DNA檢測。

最為神奇的是，吊牌原本只是附著在衣服上的東西，現(xiàn)在卻成為了搶手貨。有些人買完衣服后，立即剪下吊牌單獨出售，能賺到幾百元的差價，最后才發(fā)現(xiàn)那件始祖鳥衣服成了“黑戶”。

有人說，炒鞋炒包還能理解，但"炒衣服吊牌"的價格差就讓人感覺不正常了。

始祖鳥為啥這么貴？

許多人覺得始祖鳥貴，第一反應(yīng)就是覺得貴。

其實，比始祖鳥更貴的戶外品牌還有很多，比如石頭島的普通款、老人頭的高端系列，這些產(chǎn)品，即便是老祖鳥（比如老祖鳥）也會覺得價格不菲。"相比之下，lululemon、salomon這些品牌就像是在慷慨解囊，而迪卡儂和伯希和則像是活生生的菩薩，讓人覺得難以企及。"

但只要稍微深入了解一下，就會發(fā)現(xiàn)，始祖鳥之所以價格那么高，背后有一套完整的體系支撐著。

"面料科技、工藝標準、極端環(huán)境測試，每一個細節(jié)都追求極致，始祖鳥最貴的，其實是它的輕，這一點和salomon的理念一樣，只不過被人忽視了。"

正因為它在戶外界的地位太高，才有了"在戶外每重100g，都有100g的危險"這句廣為流傳的話，"在生死攸關(guān)的時候，便宜的才是最貴的。"

對真·戶外玩家來說，這句話不是營銷，而是血的教訓(xùn)。

徒步老炮老高年輕時差點被一件劣質(zhì)沖鋒衣送走。那是十幾年前，他穿著一件某品牌的沖鋒衣翻越海拔五千米的埡口，迎面一場突如其來的暴雪，風(fēng)雪打在身上像刀割一樣，沒多久整個人凍得跟冰棍似的。

同行的伙伴一個個穿著八九千的始祖鳥Alpha SV、四五千的猛犸象Nordwand Pro、六七千的北面巔峰款，縮在衣服里穩(wěn)如老狗，只有他在狂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

后來，他咬牙買了一套始祖鳥硬殼。

比如在北京的冬天，程序員小王通勤時騎著摩托車，他發(fā)現(xiàn)硬殼沖鋒衣在抵御風(fēng)力方面表現(xiàn)更為卓越，一年四季他始終選擇始祖鳥，即便在車上，他也備有一件應(yīng)急裝，以應(yīng)對不測的寒潮。

戶外文化的三步穿衣法如今已經(jīng)深入大眾生活，外層選用硬殼沖鋒衣，中間層可以選擇羽絨夾層或抓絨衣，內(nèi)層則是保暖內(nèi)衣，如參加徒步活動時需要保暖速干，而通勤則無需如此。

“在北京，摩托車騎士和程序員可能是心態(tài)最為穩(wěn)定的群體，他們根本不將外界評價放在心上，你認為他該穿什么，這與他無關(guān)?！?/p>

盡管阿茂的戶外經(jīng)歷主要集中在周末的騎行，如香山等平地，真正進入雪域范圍時，他連一張往返的機票都沒購買過。

在北方的高校里，始祖鳥已經(jīng)成為了冬季穿搭的標志性單品，無論男女，走進圖書館，你都能看到一排排始祖鳥的硬殼、軟殼和抓絨外套，仿佛所有人都被這種象征所吸引。

對戶外愛好者而言，始祖鳥是一種工具，而對于城市精英來說，它更像是一件戰(zhàn)袍。硬殼沖鋒衣不僅能在高架橋上抵御寒風(fēng)，在辦公室里也能讓你混入高管圈，在咖啡館里也能營造出一種精英氣質(zhì)。無論是其功能性，還是心理層面的安慰，這種投資都是物有所值的。

以程序員小王為例，他是一名典型的碼農(nóng)，在購買摩托車之前，他每天騎電動車上班，通勤10公里，風(fēng)力大得足以將人吹成一個個冬日雕塑。普通羽絨服和皮衣都無法有效抵御風(fēng)寒，只有始祖鳥才能讓他感受到一絲溫暖。

關(guān)鍵在于，愿意為始祖鳥品牌花錢的群體，往往都是那些不常露營、不常登山、不常滑雪的人群。他們追求的是一種精神認同，認為穿上始祖鳥就意味著自己具有一定的極限挑戰(zhàn)信仰。

實際上，真正登山的人群早已將品牌LOGO磨得模糊，他們更注重的是個人體驗和挑戰(zhàn)極限，而非他人的目光。而那些在行政環(huán)境中穿著始祖鳥的人，則會選擇低調(diào)款式，盡可能隱藏LOGO，仿佛在表達一種刻意的與眾不同。

“有些人買始祖鳥是為了攀登雪山，有些人買始祖鳥是為了在四環(huán)橋上不被寒風(fēng)所困，而更多的人則是出于對群體的歸屬感。”

始祖鳥的高價使得假品充斥市場。在二手平臺上，鳥的交易量巨大，但比起發(fā)票和購買記錄，最重要的認證方式竟然是——吊牌。

一件正品始祖鳥，發(fā)票和購買記錄都能造假，但吊牌的印刷、質(zhì)感、排版、線頭、油墨味道，全都有門道。二手市場的行家們通過吊牌就能看出真假，甚至有人專門研究吊牌，堪稱始祖鳥界的文物鑒定專家。

更有趣的是，有些浙江臺州產(chǎn)的假鳥質(zhì)量已經(jīng)足以以假亂真，連面料、防水拉鏈、拼接技術(shù)都能模仿到80%的相似度，但最大的問題是缺乏“始祖氣質(zhì)”。

一位在二手平臺混跡多年的買家說：“臺州假鳥最大的問題是，它總感覺不夠貴，更不用提始祖鳥logo里的門道了?！?/p>

在這門生意里，最離譜的是，連假貨都有鄙視鏈。低端假貨騙普通人，高端假貨騙老玩家，超高端假貨，在印尼甚至能混進正品店里當(dāng)特別版賣給土豪。

最終，整個始祖鳥的生態(tài)變成了一個拼眼力的游戲：有錢人怕買到假鳥，普通人怕買到高仿，賣家怕被行家看出破綻，行家怕遇到更狠的行家。而始祖鳥的正品依然穩(wěn)穩(wěn)地賣著每年漲價的硬殼，贏麻了。

都是什么人在穿假鳥？

曾有網(wǎng)友總結(jié)，現(xiàn)在穿假鳥的大致可以分成三類：潮流追隨者、反消費主義者，以及錢包吃緊的戶外愛好者。

前者多是在小紅書、抖音等平臺看到始祖鳥被吹捧為“成都市生存美學(xué)”的代表，便迅速加入，復(fù)刻加拿大極簡富豪風(fēng)。然而，萬元級別的正品門檻過高，很多人便轉(zhuǎn)向假貨市場，畢竟幾百塊就能在夜店門口站成北美貴公子，何樂不為？

有人說潮流玩家的訴求很簡單，“遠看像真鳥，拍照有氛圍就夠了。”因此，市面上最暢銷的假鳥款式往往是Beta AR、Atom LT等主打都市戶外風(fēng)的單品，因為這種衣服九成人看不出真假，而且不會被真正的戶外老炮抓住質(zhì)問：“你這身裝備，能不能上山？”

另一類則是出于對主流消費主義的反叛。某些人認為，品牌溢價太高，買假貨不只是因為買不起，而是因為不愿被割韭菜，他們甚至發(fā)展出獨立的交流圈子，彼此分享心得。

在某些豆瓣小組、獨立論壇上，高仿之間還相互不屑一顧。有人認為，普通的地攤貨已經(jīng)過時了，真正懂行的人要追求更稀有的款式，比如“美洲軍鳥”和“日本回流鳥”等，甚至有人專門收藏“限量版假鳥”，因為始祖鳥官方從未發(fā)布過。

“這根本算不上仿品，反而是真正的原創(chuàng)設(shè)計。”

當(dāng)然，還有一些人雖然熱愛戶外，卻囊中羞澀，不得不轉(zhuǎn)向高仿市場。他們往往抱有僥幸心理，希望自己淘到的便宜貨在關(guān)鍵時刻不會掉鏈子。

然而，現(xiàn)實通常是冷酷的。戶外圈流傳著一個經(jīng)典故事：某個年輕玩家淘來一件“頂級復(fù)刻版”Alpha SV，穿著它去爬哈巴雪山，結(jié)果半路失溫了。因為“防水硬殼”并不透氣不透濕，把體內(nèi)的汗水牢牢鎖住，導(dǎo)致沖鋒衣和抓絨衣結(jié)了一層冰殼，人也沒能到達營地，體溫也降到了危險區(qū)間。

經(jīng)驗豐富的戶外愛好者指出，這種事其實很常見。畢竟，真正的戶外裝備價格是有其道理的，假鳥的透氣性根本達不到標準。在都市里或許沒問題，但一旦置身極端環(huán)境，它就會毫不留情地暴露出問題，甚至可能危及生命。

假鳥圈子里還有自己獨特的“黑話”，用來衡量彼此的水平。能承受住潑水的測試，是最基本的。

比如“標簽集”指的是擁有完整吊牌、內(nèi)標和主標的高仿品；“飛鳥”指的是工廠直出的無標版本，做工粗糙但價格更低；“軍鳥”則是指一些玩家從海外淘來的“始祖鳥戰(zhàn)術(shù)款”。然而，大部分買家甚至不知道，真正的美軍戰(zhàn)術(shù)服根本無法通過正常渠道購買，因為需要持有“美加軍人證”。而“美洲回流鳥”這種東西聽起來很高檔，但買家往往只是花了高價買了一件溫州蒼南小作坊拼接設(shè)計的假貨。

戶外圈對正品的狂熱追求，并不只是品牌崇拜，而是對專業(yè)精神的尊重。真正懂行的玩家愿意為正品買單，是因為他們知道，在風(fēng)雪交加的環(huán)境中，裝備的質(zhì)量直接影響生存。而假鳥玩家，則更看重那個小小的Logo，他們需要的，不是始祖鳥的科技，而是始祖鳥的身份象征。

這也造就了一種悖論：假鳥的存在，既依賴于品牌的溢價，又否定了品牌背后的價值。

但無論如何，“在雪山之上，始祖鳥終究會做出裁決?！?/p>

衣品真的能反映一個人的品了嗎？

很久前，網(wǎng)上流傳這樣一句話："穿假鞋的人容易得病，病從腳底生。"這句話的意思是說，國內(nèi)有一些制假產(chǎn)業(yè)，從生產(chǎn)到銷售，甚至還有醫(yī)院 involvement，可以說形成了一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

當(dāng)然，這只是個玩笑話，但如果套用到始祖鳥的故事里，似乎也有些道理。穿假鳥的人自己知道就行，但如果真相信假鳥的質(zhì)量，甚至還要穿著它去山里，可能只會尷尬，還可能真會遇到危險。

"這件事可能是人命，也可能是星途的隕落。"

2018年，《舌尖上的中國》某一期的主人公被敏銳的豆瓣網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)穿了一件"疑似假鳥"的沖鋒衣，豆瓣小組頓時炸了，圍繞"節(jié)目組是否提供服裝""個人是否知道真假"展開了持續(xù)多時的爭論。

這件事至今仍存在較大的爭議。

有人覺得沒啥大不了的，穿假貨的人法律上不算犯法，但也有人認為，作為《舌尖》里的職業(yè)大廚，對產(chǎn)品質(zhì)量的要求應(yīng)該更高，穿假貨多少顯得不夠格。后來又有明星、網(wǎng)紅因為穿假貨而被嘲諷的案例接連不斷。

國內(nèi)某知名藝人被曝出帶著假愛馬仕上節(jié)目，國外某饒舌歌手在MV里拿著假LV包上節(jié)目，被嘲諷了一整年。時尚界的規(guī)則是，如果你買不起，沒人會為你指指點點，但如果"知假穿假"，那就等著被群嘲吧。

更諷刺的是，很多時候，假貨的受害者不一定是那些"蒙被蒙騙"的普通消費者，反而是一些心甘情愿花錢的高消費群體。

有造假從業(yè)者坦白說，很多客戶根本不關(guān)心真假，甚至還有真正的富人。

明星在出席公共活動時通常不會選擇相同的服裝，因此在有贊助的情況下是最佳選擇，但有時贊助費用跟不上，花費重金購買只穿一次的服裝則不合算。因此，許多明星開始購買高仿貨以達到相似效果，即使只穿一次也不會覺得心疼。

過去，假貨的核心功能是模仿，但現(xiàn)在它已經(jīng)成為了一種文化破壞工具。

在社交媒體上，“假鳥”不再是需要隱藏的東西，反而成為了自嘲和諷刺。有人制作了卡通版始祖鳥logo的帽子，還有人推出了“始祖貓”、“始祖狗”、“始祖龍”等搞笑周邊產(chǎn)品。

這些產(chǎn)品的銷量甚至超過正品，年輕人一邊吐槽品牌溢價過高，一邊不介意為這些“惡搞版”花錢，讓始祖鳥的品牌形象更多地成為了一種互聯(lián)網(wǎng)亞文化符號。

但回到戶外運動的本質(zhì)，裝備始終只是工具，真正決定生存和體驗的，是經(jīng)過長期鍛煉后形成的體能和心理素質(zhì)。

一件沖鋒衣當(dāng)然不能決定一個人的品格，但你如何看待它，倒能反映出你對世界的態(tài)度。那些穿著假鳥擺拍的人和那些穿著真鳥翻山越嶺的人，生活在完全不同的世界里。最終，每個人都會在現(xiàn)實生活中找到自己的答案。

無論裝備如何，其實都是由個人決定的。

本文為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4062550.html