聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

當(dāng)她們傾聽她們。

COSMO特別策劃的三八婦女節(jié)專題節(jié)目。

2025年恰逢第三次世界婦女大會(huì)30周年。北京這座城市的這一盛會(huì)，標(biāo)志著中國社會(huì)對(duì)女性議題關(guān)注度的顯著提升，催生了如《半邊天》等早期女性電視節(jié)目，使普通女性的聲音首次進(jìn)入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在變化中記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也逐漸從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)不斷的精神對(duì)話中，女性主持人始終扮演著觀察者與參與者雙重角色。她們不僅傾聽、記錄，也在不斷審視與成長，在訪談中重新思考自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，她們共同的執(zhí)著在于"堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上"。

張?jiān)剑?0歲，自1995年起擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

她的代表作包括《半邊天》和《她的房間》。

過了20多年，張?jiān)脚c劉小樣重逢。

2002年，在《半邊天》的采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的木凳上，向張?jiān)街v述了她對(duì)生活不滿、渴望遠(yuǎn)方的經(jīng)歷，那句"我寧可痛苦，我不要麻木"的表述，不僅讓觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注于傾聽的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)介L期關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的生計(jì)與困境。20多年過去了，當(dāng)《半邊天》已逐漸淡出公眾視野，張?jiān)降?對(duì)話"仍在繼續(xù)。2024年底，她推出了全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，首期節(jié)目記錄了她與劉小樣在云南的一次又一次訪談。

這場訪談不僅延續(xù)了《半邊天》的精神，也讓觀眾得以重新審視女性在社會(huì)中的掙扎與希望。

張?jiān)?，從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村到云南洱海，始終在用采訪的方式傾聽。她的職業(yè)不只是報(bào)道，更是出于對(duì)未知的好奇與關(guān)懷。她說："退休后完全可以不做了，但我對(duì)新鮮事物依然保持興趣。我無法解釋原因，只能說上天恩賜。"

張?jiān)胶蛣⑿?，這對(duì)名字在觀眾心中有著密不可分的聯(lián)系。

2002年，陜西咸陽興平冬天的白雪覆蓋了灰黃的土地，沒有綠色可見。一個(gè)飄雪的早晨，張?jiān)接龅絼⑿?，她穿著紅色毛衣，臉頰微紅，告訴張?jiān)?我寧可痛苦，我不要麻木"，說話時(shí)語速很慢，帶著普通話的輕聲。

見到張?jiān)角?，劉小樣把看電視?dāng)成了"讀"電視，寫了許多詩一樣的來信，訴說被環(huán)境束縛的農(nóng)村女性的困頓。她迫切想打破單調(diào)生活，渴望城市，渴望城市里的女性，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動(dòng)了無數(shù)人，他們?cè)谒恼嬲\中聽到了另一個(gè)自己，成為《半邊天》反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)，性別意識(shí)尚不成熟，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注。

《半邊天》的誕生，源于1995年央視為了報(bào)道世界婦女大會(huì)開設(shè)的節(jié)目。巧合的是，張?jiān)奖谎?qǐng)當(dāng)主持人，先是幫忙策劃節(jié)目，后來被安排主持。在此之前，她還因?yàn)闄C(jī)遇接觸到綜藝和編劇工作。

初次接觸性別理論是在社會(huì)還不了解的情況下進(jìn)行的。節(jié)目組報(bào)道幼兒園有男老師，張?jiān)骄帉?dǎo)認(rèn)為男老師教男孩應(yīng)該"剛強(qiáng)勇敢"，女老師教女孩"陰柔"，于是建議男女老師分別帶性別對(duì)應(yīng)的孩子。結(jié)果引發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)。

世婦會(huì)后，其他節(jié)目組紛紛撤下相關(guān)報(bào)道，但《半邊天》卻堅(jiān)持了15年，成為國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。在報(bào)道中，他們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)需要深入探討的問題，平權(quán)的道路漫長而艱難。

《半邊天》不僅讓張?jiān)揭姷搅诵涡紊呐裕齻兪巧钪械钠胀ㄈ?，有豐富的精神世界，活得很有詩意。無論生活形態(tài)如何，只要她們努力生活，內(nèi)心世界豐富，張?jiān)蕉紩?huì)關(guān)注。

在采訪結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳⒏鎰e劉小樣。當(dāng)她回縣城取行李時(shí)，劉小樣沖進(jìn)她房間，抱住她號(hào)啕大哭。張?jiān)綗o語，她一直哭到說："你們忽然來了，忽然走了，就像一場夢(mèng)，剩下我一個(gè)人了。"

過了一年后，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人失去了聯(lián)系，持續(xù)了十多年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到了她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼搅税残c在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)很少有機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出去走走，前一陣子劉小樣的兒媳婦懷孕了，即將成為母親，劉小樣對(duì)此感到壓力。張?jiān)綄?duì)她說：“你這樣的情況，孩子會(huì)把你包圍得喘不過氣來?！眱?yōu)酷的同事得知消息后，也過來幫忙拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為了《她的房間》的第一集內(nèi)容。

劉小樣用她敏感而細(xì)膩、質(zhì)樸而真誠的特質(zhì)感染了每一個(gè)人。

她的出現(xiàn)，感染了每一個(gè)人。

這次在大理，劉小樣感慨道：“這個(gè)人來了，咱們就多說點(diǎn)話，這些年，我這門子話都沒說過?！?/p>

當(dāng)年那個(gè)充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場的柜員，后在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠里的花是什么品種，卻沒人知道。她認(rèn)為無法激發(fā)熱情的生活不值得過，城市生活也并非完美。回到家中后，兒子、女兒和丈夫都很尊重她注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會(huì)帶她去聽音樂會(huì)。院子里種滿了火紅的玫瑰和其他各色花卉與綠植。

再見到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了?！八茏约航忉尞?dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地欺騙自己。對(duì)于精神上的獨(dú)立，她一點(diǎn)也沒放棄，反而做得越來越好?！贝送?，劉小樣常年下地勞動(dòng)，“胳膊特別結(jié)實(shí)，一看就是干活的人”。無論是精神還是身體上的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗睦锶玑屩刎?fù)。

對(duì)張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，“我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也比較狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界”。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)了放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對(duì)象。當(dāng)她問對(duì)方“生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎”時(shí)，對(duì)方反問：“生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？”

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程，“她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心”。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛卻覺得每一個(gè)選擇都是合理的。這不是道德判斷，“而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選?！?/p>

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為，與人交談時(shí)，盡量要提出更簡單、更容易理解的問題?！拔依险f采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺(tái)留給對(duì)方?！?/p>

張?jiān)绞冀K告誡年輕主持人要保持克制，對(duì)自己的觀點(diǎn)保持謙遜。多年來，她自己也踐行了這一原則，鮮少發(fā)表個(gè)人見解。在《她的房間》第二期播客節(jié)目中，張?jiān)胶币姷嘏c搭檔周軼君交流了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾考慮過成為一名歌手和廚師，第一次以嘉賓身份出現(xiàn)在《半邊天》節(jié)目的時(shí)候，她特意來到揚(yáng)州，體驗(yàn)學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君認(rèn)為，主持人與廚子之間有著相似之處：都需要在特定的場合下掌控局面，引導(dǎo)事件發(fā)展。

2022年，張?jiān)介_始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這檔由記者周軼君擔(dān)任主持的節(jié)目將聚焦女性議題。在具體環(huán)節(jié)設(shè)置時(shí)，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，而是受限于一些既定的框架，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營與婆婆、愛人之間的關(guān)系等。張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，于是決定突破框架，以電影、植物、人工智能等多樣的話題展開討論。通過不限定節(jié)目類型，他們發(fā)現(xiàn)觀眾反而更傾向于將其視為女性議題，這讓她意識(shí)到，時(shí)代的女性應(yīng)該被允許自由發(fā)展，受過良好教育，視野開闊，任何議題都值得探討。

圖中截取自人文節(jié)目的《第一人稱復(fù)述》

在她看來，優(yōu)秀的對(duì)話能夠觸動(dòng)每個(gè)人的心弦。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程找到她，只為贈(zèng)送一些書籍。許多男性觀眾也表示，他們是"真正的劉小樣"，因?yàn)橥瑯幽芾斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)缴钜詾槿坏卣f："所以，作為講述者，如果我們能夠講述真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)，就會(huì)有人跟你產(chǎn)生共鳴。事實(shí)上，這不僅是一種女性的共鳴，更是人類的共鳴。"

她說："對(duì)社會(huì)的理解越來越寬廣了"，這是她數(shù)十年主持生涯給予最好的禮物?！栋脒吿臁烽_播時(shí)，改革開放剛開始不久，全球性盛會(huì)如世界婦女大會(huì)還較為少見。這一時(shí)刻后，中國建立了自己的社會(huì)性別理論體系，第一代性別專家逐漸成長，但女性的聲音卻依然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論愈發(fā)熱鬧，但也常常陷入對(duì)立與割裂的泥潭。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識(shí)字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量的巨大、進(jìn)步的迅速嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解了歷史進(jìn)程，就會(huì)明白，這個(gè)過程必定漫長，我們就有足夠的耐心。所以我覺得，給歷史一點(diǎn)時(shí)間，不要著急。"

本文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型由Fred蘇擔(dān)任

造型執(zhí)行由鹽負(fù)責(zé)

妝發(fā)由王成薪負(fù)責(zé)

妝發(fā)助理由鮑家琳擔(dān)任

編輯助理由丁嘉琳擔(dān)任

設(shè)計(jì)由閆碩偉負(fù)責(zé)

場地鳴謝青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯由蘭昕雨擔(dān)任

新媒體美編由姜黑勒久擔(dān)任

排版由Julia負(fù)責(zé)