聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"當(dāng)女性的聲音開始被更多人聽見時(shí)，關(guān)于女性議題的討論就變得愈發(fā)重要。"

在COSMO舉辦的三八婦女節(jié)專題中，我們聚焦于這一重要議題。

2025年是第四次世界婦女大會(huì)召開30周年紀(jì)念日。這場(chǎng)在首都北京舉行的會(huì)議，標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)對(duì)女性議題關(guān)注度的顯著提升。會(huì)議期間催生了如《半邊天》等早期女性電視節(jié)目，首次將普通女性的聲音帶入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目通過持續(xù)報(bào)道女性處境的復(fù)雜性，使女性的聲音逐漸從邊緣走向多元化。

在這場(chǎng)持續(xù)不斷的文化對(duì)話中，女性主持人始終扮演著重要角色。她們不僅傾聽、記錄，也在自我探索與成長(zhǎng)的過程中，重新審視自身的定位與世界的關(guān)系。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，共同探討"堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上"這一主題。

張?jiān)?/p>

60歲的她，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

她的代表作包括《半邊天》和《她的房間》。

20多年后，張?jiān)脚c劉小樣再次相遇。

2002年，張?jiān)皆凇栋脒吿臁返牟稍L中，以一位在陜西農(nóng)村小板凳上訴說心聲的女性形象，打動(dòng)了觀眾。她用"我寧可痛苦，我不要麻木"的表態(tài)， forever 記住了這位始終專注傾聽的主持人。

《半邊天》作為中國(guó)最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，張?jiān)揭云渲鞒稚矸?，記錄并分享了無數(shù)普通女性的掙扎與希望。20多年過去了，《半邊天》已退出歷史舞臺(tái)，但張?jiān)降?對(duì)話"仍在繼續(xù)。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期中，她與劉小樣在云南的又一次對(duì)話，再次引發(fā)了公眾的關(guān)注與思考。

小編：從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張?jiān)绞冀K在用心傾聽。她的采訪不僅出于職業(yè)職責(zé)，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我已經(jīng)退休了，完全可以從不工作，但我對(duì)新鮮事物依然保持興趣。我無法解釋原因，只能說上天恩賜。"

小編：張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字對(duì)許多觀眾來說是緊密相連的。

小編：2002年，陜西咸陽興平冬天的雪中，看不到一絲綠色，白雪覆蓋著灰黃的土地。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)接鲆娏藙⑿樱┲t色毛衣，雙頰泛紅，告訴張?jiān)?寧愿受痛，也不愿麻木"，說話時(shí)語速緩慢，帶著分寸，眼睛微閉，小心地說著普通話。

小編：見到張?jiān)街?，以看電視?讀"電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了大量詩一般的信件，訴說被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。"地太平了"，她渴望打破日復(fù)一日的生活，渴望讀書，渴望城市，渴望城市里的女人，去感受世界的變遷。

小編：節(jié)目播出后，劉小樣在內(nèi)心深處的話語觸動(dòng)了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們?cè)谒嬲\(chéng)而深刻的話語中，聽到了另一個(gè)自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，性別意識(shí)尚處于朦朧階段，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

小編：而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺(tái)一樣，為了報(bào)道第一次在中國(guó)舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。巧合的是，張?jiān)奖谎?qǐng)擔(dān)任主持人。起初，她只是被請(qǐng)來幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果當(dāng)了幾期嘉賓后，制片人決定將主持人的角色交給她。

小編：張?jiān)絹碜觥栋脒吿臁窌r(shí)，對(duì)性別理論的研究不多，很多關(guān)于性別的理解是通過做節(jié)目積累起來的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，"性別歧視"和"性別刻板印象"這樣的詞匯也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園里有了男老師，男性進(jìn)入過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教導(dǎo)出來的男孩會(huì)很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會(huì)"堅(jiān)強(qiáng)、勇敢"，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。"這樣男人就長(zhǎng)得更像男人，女人就能長(zhǎng)得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒。"結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)們覺得這個(gè)想法腐朽不堪。

小編：世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成為了國(guó)內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。他們?cè)趫?bào)道的過程中發(fā)現(xiàn)，看待女性問題不僅僅是一個(gè)報(bào)道任務(wù)，而是需要一種視角，是一條漫長(zhǎng)的道路。

小編：《半邊天》不僅讓張?jiān)揭姷搅嗽S多來自不同地域的女人們。這些女人們是生活中的普通人，有自己豐富多彩的精神世界，活得非常飽滿。至于她們的具體生活形態(tài)，則各有不同，有的 very active，有的 very quiet，但都努力生活，內(nèi)心世界非常豐富，這樣的女性，張?jiān)蕉加信d趣。

小編：《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸炀鸵鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李時(shí)，劉小樣沖進(jìn)她的房門，她追到縣城抱住張?jiān)教?hào)啕大哭。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知該如何勸解，也不敢勸解，她只是不停地哭，哭了好久，最后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了，剩下我一個(gè)人了。"她的話語充滿了孤獨(dú)感，像一首詩。

后來過了不到一年，張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，失去了通訊錄，沒有了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人就此失聯(lián)十三年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼搅税残c在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)很少有機(jī)會(huì)旅游的劉小樣去遠(yuǎn)方走走，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，她要做個(gè)奶奶了，張?jiān)綄?duì)她說："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"優(yōu)酷的同事也聽說了，也跟著來了，一起拍攝紀(jì)錄片。這場(chǎng)重逢成為了《她的房間》第一期的內(nèi)容。

劉小樣的敏感與細(xì)膩、質(zhì)樸與真誠(chéng)，感染了每一個(gè)人。

這一回在大理，劉小樣說："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對(duì)話終于能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長(zhǎng)的尋找之路。她做過商場(chǎng)的柜員，也做過昆山工廠的打工。南方四季都有花開，她問工廠的人門口種的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。她覺得無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。回到家中，兒子、女兒和丈夫都很尊重她的愛讀書、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會(huì)帶她去聽音樂會(huì)。她的院子里種滿了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣，張?jiān)接X得她比以前更茁壯了。張?jiān)秸f："她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但也絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對(duì)于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒放棄，而且做得越來越棒。"再加上劉小樣常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的茁壯，都讓張?jiān)娇粗X得如釋重負(fù)。

對(duì)張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信，當(dāng)時(shí)她把這件事理解得也比較狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸學(xué)會(huì)放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對(duì)象。當(dāng)張?jiān)絾?生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個(gè)選擇都是對(duì)的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡(jiǎn)單、更容易進(jìn)入的問題。她老說采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過程，一定要把自己退出來把舞臺(tái)留給對(duì)方。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡(jiǎn)單、更容易進(jìn)入的問題。她老說采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過程，一定要把自己退出來把舞臺(tái)留給對(duì)方。

張?jiān)浇?jīng)常告誡年輕主持人，要收斂過多的表達(dá)。多年來，她一直遵循這一原則，鮮少談?wù)撟约旱慕?jīng)歷。在《她的房間》的播客節(jié)目第二期，張?jiān)胶币姷嘏c搭檔周軼君交流，分享了自己成長(zhǎng)經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾在音樂和烹飪領(lǐng)域有所涉獵，第一次擔(dān)任《半邊天》節(jié)目嘉賓時(shí)，前往揚(yáng)州體驗(yàn)淮揚(yáng)菜制作。周軼君曾說，主持人就像一個(gè)能調(diào)動(dòng)全場(chǎng)氣氛的人，廚師同樣需要掌控局面。張?jiān)嚼斫猓瑥N師需要做出美味佳肴供人享用，而主持人的工作則是搭建一個(gè)舞臺(tái)，讓嘉賓盡情表演。

2022年，張?jiān)介_始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是由周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，因?yàn)檫@些議題往往被預(yù)先框定，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何處理婆媳關(guān)系等。張?jiān)胶椭茌W君一致認(rèn)為，這些議題過于狹窄。于是，他們決定不限定節(jié)目類型，讓節(jié)目?jī)?nèi)容自由流動(dòng)。當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)專門討論女性議題的節(jié)目時(shí)，反而將之解讀為女性議題。張?jiān)奖硎荆@是因?yàn)楫?dāng)代女性應(yīng)該被解放，受教育程度高，視野開闊，任何議題都有可能被討論。

圖截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她看來，能夠引發(fā)所有人共鳴的對(duì)話是最佳的。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到她，只為贈(zèng)送書籍。許多男性觀眾也表示，他們是"男版劉小樣"，因?yàn)橥瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸J(rèn)為，作為講述者，我們應(yīng)當(dāng)將真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾，讓他們產(chǎn)生共情。這種共情不僅限于女性觀眾，而是所有人。

張?jiān)秸J(rèn)為，對(duì)社會(huì)的理解需要時(shí)間積累?！栋脒吿臁烽_播時(shí)，改革開放剛開始，全球性盛事如婦界會(huì)議尚不多見。隨著時(shí)代發(fā)展，中國(guó)有了自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專家逐漸成長(zhǎng)，但女性的聲音依然較為微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖然熱鬧，但常陷入對(duì)立與割裂。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前的裹腳、不識(shí)字到現(xiàn)在，其進(jìn)步是顯而易見的。我們應(yīng)該以喜悅和自信的態(tài)度看待這一歷史進(jìn)程。她強(qiáng)調(diào)，歷史的進(jìn)程必然是漫長(zhǎng)的，我們應(yīng)當(dāng)保持耐心。

本文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

小編對(duì)團(tuán)隊(duì)成員的分工安排如下：

造型總監(jiān)：Fred蘇

妝發(fā)總監(jiān)：王成薪

地表 Async總監(jiān)：鮑家琳

新媒體內(nèi)容編輯：丁嘉琳

設(shè)計(jì)總監(jiān)：閆碩偉

場(chǎng)地鳴謝方：青棠 MALUS GALLERY

新媒體視覺內(nèi)容編輯：蘭昕雨

新媒體視覺總監(jiān)：姜黑勒久

排版總監(jiān)：Julia