聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

理解《想飛的女孩》的關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)"重復(fù)"這一核心概念。

在這段短暫的時(shí)光里，卻又跨越了二三十年的歷史。在這些看似不一致的敘事中，我們看到了許多令人意想不到的"重復(fù)"現(xiàn)象。這些看似重復(fù)的敘事中，由方笛和田恬的命運(yùn)軌跡逐漸浮現(xiàn)。就像替身演員方笛所做的那些高難度動(dòng)作一樣，這些看似重復(fù)的敘事其實(shí)都在揭示著某種深層的聯(lián)系。

文淇在片中飾演的方笛，是一個(gè)始終在重復(fù)不同動(dòng)作的角色。"重復(fù)"是她這個(gè)角色的核心元素。作為替身演員，方笛通常會(huì)完成那些主角不愿意完成的動(dòng)作。這些動(dòng)作往往難度極大，因此"重復(fù)"就成了她的代名詞。在第一個(gè)飛越屋檐的鏡頭中，我們看到她不得不重復(fù)拍攝好幾次，才能完成這個(gè)高難度的動(dòng)作。

在這個(gè)場(chǎng)景中，"飛"字本是正確的。然而，每一次"飛"都像是被各種設(shè)備所束縛，像提線木偶一樣被控制著。每一次"飛"都是一種徒勞的嘗試。

然而，那并不是真正的"飛"。在這些看似重復(fù)的敘事中，我們看到了另一種更深層的意義。

方笛的幻想遠(yuǎn)不止做一個(gè)替身演員。她希望能夠成為一名真正的演員。然而，當(dāng)她進(jìn)入演藝圈后，情況似乎并沒有如她所愿變得更好。影片用一場(chǎng)非常諷刺的戲，向我們展示了現(xiàn)實(shí)的答案。在方笛最接近演員夢(mèng)想的試戲場(chǎng)景中，她又一次重復(fù)了同樣的動(dòng)作兩次。

即便如此，姐妹們爭(zhēng)斗的戲份依然顯得那么虛無縹緲。即便是最缺乏經(jīng)驗(yàn)的田恬在旁偷看，也難以從這些枯燥的表演中體會(huì)到任何意義。這些看似重復(fù)的表演，就像是電影制作過程中無數(shù)無意義的重復(fù)。

但電影的本質(zhì)就是由這些無數(shù)的無意義重復(fù)構(gòu)成的。那些看似重復(fù)的時(shí)間背后，是無數(shù)導(dǎo)演和演員們反復(fù)打磨的過程。正是這些看似重復(fù)的步驟，最終凝結(jié)成了那些值得我們銘記的重要瞬間。

于是，這些看似重復(fù)的步驟，在敘事中構(gòu)建出了關(guān)于"重復(fù)"的意義。這種意義源于方笛那些虛幻的幻想，也源于電影本身所呈現(xiàn)出的虛幻與浮華。而那些我們所見證的無數(shù)個(gè)看似重復(fù)的步驟，則是電影拍攝過程中那些不可見的、幽靈般的隱形過程。

最終，這些看似虛幻的重復(fù)，在電影中完成了對(duì)自身的一種反思。

同樣的命運(yùn)，田恬也在承受著父親的雙重負(fù)擔(dān)。父親的過去讓她成為犯罪團(tuán)的一員，而父親的現(xiàn)在則讓她無法擺脫與自己扯皮的命運(yùn)。她的悲劇命運(yùn)與父親如出一轍，父親是家里的弟弟，在姐姐強(qiáng)大的支持下，他顯得軟弱無力。而田恬，則像是復(fù)制版的弱者，在家庭中永遠(yuǎn)是最小的、最不被重視的那一個(gè)。她未婚先育，生下了一個(gè)比自己更小的女兒。

露露的命運(yùn)似乎也被田恬的悲劇所復(fù)制。就像影片中反復(fù)出現(xiàn)的烏鴉象征，露露身上處處都流露出田恬的悲劇印記。田恬將這些“悲劇元素”紋在了自己身上，這使得她的一舉一動(dòng)都帶有復(fù)制的痕跡。她的未來就像一個(gè)不斷被復(fù)制的劇本，充滿了不可預(yù)知的悲劇性。

這是一個(gè)令人殘忍的現(xiàn)實(shí)，對(duì)那些長(zhǎng)期處于社會(huì)底層的人來說，改變命運(yùn)需要幾代人的努力。

回顧影片中用畫布分隔開的90年代故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事的核心并沒有發(fā)生改變，只是上一代的悲劇命運(yùn)讓下一代的復(fù)制顯得格外清晰。

方笛的母親是整個(gè)家族的頂梁柱。她經(jīng)營(yíng)著一個(gè)服裝工廠，當(dāng)時(shí)正是重慶朝天門市場(chǎng)最繁忙的時(shí)期。她不僅養(yǎng)活著方笛和弟弟，還撫養(yǎng)了田恬，家庭的重?fù)?dān)完全落在她的肩上。

但在影片的大部分時(shí)間里，我們幾乎看不到她的臉，因?yàn)樗患彝プ鞣坏莫M小空間和暗處的陰影所包圍。我們甚至無法看清她的表情，可以說她被完全包裹在勞作中，也消失在歷史的塵埃里。

方笛母親的家庭作坊

她也成為了一個(gè)典型的復(fù)制體，就像無數(shù)被家庭命運(yùn)所吞噬的女性。她們中有被壓抑在廚房的女性，有被剝奪自我認(rèn)同的女性，有職業(yè)有成卻被迫承擔(dān)家庭責(zé)任的女性。

最有趣的是，方程母親可能遭受過性侵的事件，卻在影片中沒有得到正面的提及。她的家人和朋友，尤其是弟弟，才在提起時(shí)才隱晦地提到這件事。

可笑的是，當(dāng)一個(gè)女性足夠強(qiáng)大時(shí)，她就會(huì)成為家庭的犧牲品。而當(dāng)一個(gè)女性不夠強(qiáng)大時(shí)，她所遭受的傷害，反而會(huì)成為家庭悲劇的源頭。而當(dāng)她真的失敗時(shí)，這個(gè)世界就會(huì)很愿意看到這樣的受害者，因?yàn)樗械闹肛?zé)都可以有據(jù)可依。

方笛母親的這一代人，也是曾經(jīng)試圖掙脫命運(yùn)的。

但悲劇仍在上演。影片最后，方笛穿著田恬的紅毛衣回到"家"，那個(gè)被搬空的服裝作坊，對(duì)著母親說"田恬安頓好了，露露我要帶走"的時(shí)刻，就是三代女性的命運(yùn)共同體，依然被困住的時(shí)刻。

從這個(gè)層面上來說，《想飛的女孩》試圖描摹的，是始終隱秘發(fā)生在時(shí)代與城市的歷史命運(yùn)中的，那種悲劇、困頓、無法擺脫也難以跨越階級(jí)的，屬于小鎮(zhèn)工民商階層的代際傳遞。優(yōu)渥與精英的人生可以被復(fù)制，被再生產(chǎn)，貧窮與悲劇也是。這種在不同代際間傳遞、復(fù)制、復(fù)寫的命運(yùn)圖譜，已經(jīng)近乎微觀人群的時(shí)代史。

方笛的父母一代，差不多是六零年代生人，在八九十年代正值青年。他們有一些眼界，有一點(diǎn)觸角，還有很多勇氣，但他們所能觸及到的，大概只是時(shí)代浪潮的余波。于是他們跟著浪潮沖進(jìn)重慶的朝天門服裝市場(chǎng)，拿回一些樣衣，在家庭服裝作坊的逼仄空間里打板、做樣、跑貨，或許暫時(shí)借著潮汐在高位看到過那么一點(diǎn)點(diǎn)的海平線，卻又很快被浪頭拋下來。

屬于他們的空間，始終還是"家庭"這個(gè)空間而已。這個(gè)空間曾經(jīng)變成工廠，卻又很快被搬空，流進(jìn)過一些財(cái)富，卻又很快分到更底層的工人們手中。就像片中，那些本來要離開服裝工廠，卻在看到方笛母親手里成沓的現(xiàn)金后，又坐回縫紉位上的女工們。無論時(shí)代和投機(jī)曾賦予這個(gè)空間什么樣的可能和意義，它都改變不了貧窮的本質(zhì)。

方笛和田恬所代表的新一代女輩，其實(shí)也是一樣。她們?cè)噲D走出去，雖然是以不同的方式。這些方式或許有些粗暴，就像方笛身體力行想要實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)。這些方式或許有些笨拙，就像田恬想要生下女兒來重新開啟人生。但她們，是在往外走的。

在這些往外走的時(shí)刻里，她們?cè)?jīng)上山下海，卻還是被困在麻木的軀殼之中；她們不是沒試過升上高空或是沉入水中，但那所謂的磨煉或努力不過是世界為她們打造的幻夢(mèng)。就像方笛和田恬最后躲藏的那個(gè)影視搭景山洞，暫時(shí)安全,"像夢(mèng)一樣"。

最后想來說說的,是"幺兒"這個(gè)詞。

我自己是四川人,影片的故事發(fā)生地是重慶,"幺兒"這個(gè)詞,是川南地區(qū)對(duì)家中最小孩子的稱呼,可以是女孩,也可以是男孩。電影開始和結(jié)尾的最后一句臺(tái)詞,都是"幺兒"。這個(gè)呼喚家中最小孩子的詞語(yǔ),卻在一頭一尾和影片中段反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景中,表達(dá)了完全不同的意味。

開篇,是犯罪者用"幺兒"這個(gè)詞來叫醒田恬,溫軟的詞匯卻仿佛是地獄。故事中間,田恬的父親找上門來索取,大叫著"幺兒",卻只會(huì)讓人覺得恐懼。影片的結(jié)尾,一切回到開始,剛出生的田恬被帶回家,彼時(shí)剛剛明白"愛"為何物的小方笛,試探著對(duì)這個(gè)小嬰兒喊出了"幺兒"這個(gè)詞。因?yàn)樗牡絹?"家里最小的孩子"這個(gè)身份發(fā)生了轉(zhuǎn)移,方笛成了姐姐,也就成為了現(xiàn)在時(shí)間線下,田恬向方笛求助的開始。

令人唏噓的是，這個(gè)象征著血緣紐帶的詞匯，在重復(fù)中竟生發(fā)出如此迥然不同的意義。它既可以是新生的希望，也可能是毀滅的導(dǎo)火索，就像一個(gè)家庭在困頓的歲月里，既可能是黎明的曙光，也可能成為碾碎生命的重錘。

所以，方笛最終告訴母親，自己要帶走露露撫養(yǎng)，不就是在保護(hù)著新的一代"幺兒"嗎？

對(duì)于生活 already如此困頓的方笛而言，我們很難說，這會(huì)不會(huì)是新一輪 women facing uncertain futures的悲劇重復(fù)。但這不就是她們面對(duì)明天的力量嗎？就像文晏在《嘉年華》中讓小米在前途未卜的路上飛馳。

明知路的盡頭已無去處，她們還是要上路；明知前面是廢墟，她們卻還要向山海邁進(jìn)；明知已經(jīng)身陷囹圄，她們卻還 holds on to the hope of a new dawn.