聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

春天來了，天氣暖和了，陽光明媚了，本該是一個賞花好時節(jié)，卻讓許多人大為頭疼——這正是花粉過敏者的"過敏反應"。

花粉過敏的朋友對花粉可謂恨得咬牙切齒，為此，他們使盡渾身解數(shù)應對花粉季，比如服用藥物、噴鼻用噴霧劑，甚至戴口罩出行，也只能勉強維持一段時間。

這些讓人"哭笑不得"的小微生物，我們了解甚少，但它們確實在給花粉過敏者帶來痛苦。今天就讓我們借助一本名為《花粉癥與人類：讓人"痛哭流涕"的小歷史》的小書，走進花粉的世界，揭開它們的面紗。

究竟是哪位"罪魁禍首"？

提起"花粉"，腦海中立刻會跳出萬紫千紅的絢爛色彩。

實際上，那些顏色鮮艷、吸引人眼球的花，絕大多數(shù)是以昆蟲傳播的，它們的花粉體積較大，靠附著在昆蟲身上來完成授粉。這樣的花粉不易被吸入空氣，因此不是花粉過敏的主要原因。

真正讓花粉過敏者們涕淚橫流的"culprits"，來自一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但依靠風力傳播，能產生數(shù)量龐大、細小輕盈的花粉顆粒，借助風力四處飄散，這才成為導致過敏的主要原因。

"風媒花"與"蟲媒花"這兩個專業(yè)術語聽起來有些生僻，其實它們來源于希臘語的"anemophilia"和"entomophilia"，直譯過來就是"喜風之花"和"喜蟲之花"。這一觀點的提出者正是進化論的偉大先驅——達爾文。

花粉為什么能鋪天蓋地？

前面提到，風媒花的花粉數(shù)量極大，且體積極小。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕盈呢？

我們來舉一個杉樹花粉的例子。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，這樣換算的話，就能發(fā)現(xiàn)這短短的枝條竟然含有近10億顆花粉。換算到整棵樹或整片林子，那數(shù)量簡直難以想象。

那么杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（0.03毫米），無風時下落速度約2厘米/秒，即下落1米大約需要1分鐘。如果在風中，花粉就能變成飛行狀。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離移動。

其他風媒花的花粉原理與杉樹花粉類似，這里就不展開了。例如，常見的圓柏也會有類似情況。

花粉與風箏有什么關聯(lián)？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

一位叫布萊克利的花粉研究者觀察到（過敏者）即使離牧草地幾英里遠，或處在城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得有些不可思議，于是打算比較一下高空和地面的花粉含量。他沒有爬到山上測量，也沒有放氣球，而是放風箏——達爾文對此大加贊賞，認為這是只有天才才能想到的方法。

布萊克利使用的風箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），骨架設計成半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆以防水，風箏上還綁著載玻片進行放飛。他測得在100~400英尺（30~120米）高空漂浮的花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年到1871年共進行了8次以上，盡管花粉數(shù)量數(shù)值會有變化，但每次測量的高空花粉量一定是地面的10倍以上。

此后，又有許多研究者在房屋頂上等地方進行測量。1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》上發(fā)表了美國第一份全國性空氣花粉調查報告。這次調查得到了美國氣象局的支持，邀請了22座城市28位醫(yī)生參與，每周都有沾有空中花粉的載玻片送交達拉姆的實驗室。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下仔細觀察，對上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量進行了精確記錄，并繪制出了全球首個花粉分布圖。這張地圖生動地描繪了肉眼看不見的花粉在空氣中猶如暴風雪般肆虐，吞噬了整個美東地區(qū)，每年有數(shù)十億顆有毒花粉粒子在空中懸浮25至50天，對人類健康造成了巨大威脅。

花粉到底有什么用途？

盡管花粉過敏者們渴望消除這些潛在的過敏原，但不可否認的是，花粉在科學領域具有重要的價值。除了植物自身的繁殖功能，花粉實際上可以作為一種"科學線索"，幫助科學家進行分類研究。

不同種類的植物會產生不同類型的花粉，這些花粉在形態(tài)、大小和結構上各具特色。因此，在某些情況下，只需觀察花粉的外觀，就能推斷出該花粉所對應的植物種類。需要注意的是，僅靠花粉進行分類并非十分精準，仍需結合其他研究手段。

花粉的外壁由一種名為"孢粉素"的化學物質構成，這種物質具有極強的穩(wěn)定性，難以被普通的酸、堿等化學試劑溶解。因此，科學家在研究古生物時，會采用酸、堿、氫氟酸等強酸、強堿等試劑處理沼澤、濕地等環(huán)境中的泥土，從而在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉標本。

換句話說，通過研究地層中的花粉分布，科學家可以推測出過去地球上的各種環(huán)境變化和生物進化情況。這種方法被稱為"孢粉學"（palynology），其研究起源于德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特的開創(chuàng)性工作。隨后，瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特進一步完善了這一學科，確立了其在科學研究中的重要地位。

通過孢粉學分析，科學家能夠繪制出土壤中花粉分布的詳細地圖，并從定量的角度分析植被變遷的歷史，還能推斷出當時的氣候變化。這不僅有助于我們了解自然界的生物多樣性，還能為研究農業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采等重大環(huán)境問題提供重要依據(jù)。

此外，在刑事案件偵破方面，花粉的痕跡有時也能發(fā)揮重要作用。某些特定地區(qū)的植物花粉，甚至能夠幫助科學家追蹤出嫌疑人的行蹤。

然而，盡管花粉在科學研究中具有重要意義，對花粉過敏者來說，接觸花粉依然是一種令人痛苦的體驗。

值得深思的是，盡管現(xiàn)代醫(yī)學和科技在應對花粉過敏方面取得了顯著進展，但如果沒有花粉這種生物存在，整個自然界的生命系統(tǒng)也會因此而改變。正如英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基在工業(yè)革命時期所言："當自然被機械取代時，唯一能夠記住花朵曾經(jīng)存在的，就是植物博物館里的標本。沒有了花粉，花粉癥自然也會隨之消失。"這種現(xiàn)象在現(xiàn)實中是否會發(fā)生，實在難以預測。