聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)聲音在場，當(dāng)每個(gè)聲音都能被聽見，當(dāng)每個(gè)聲音都能被認(rèn)真對待，這或許就是時(shí)代的起點(diǎn)。”

COSMO三八婦女節(jié)特別策劃。

2025年恰逢第四次世界婦女大會召開30周年，這場在京舉行的國際會議是我國社會高度關(guān)注女性議題的標(biāo)志性時(shí)刻，催生了以《半邊天》為代表的早期女性電視節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進(jìn)入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在跌宕起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們以提問、傾聽、記錄等方式參與，同時(shí)也在經(jīng)歷著自我變化與成長，在采訪中重新審視自身與世界的關(guān)系。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

主要代表作品：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張?jiān)脚c劉小樣再次重逢。

2002年，在《半邊天》的訪談中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)街v述了她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”不僅讓人們記住了劉小樣，也讓觀眾記住了始終專注傾聽的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)介L期關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的堅(jiān)韌與希望。20多年過去了，《半邊天》已退出歷史舞臺，但張?jiān)降摹皩υ挕辈⑽赐Ｖ埂?024年年底，她以全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，首期節(jié)目聚焦了她與劉小樣在云南的一次又一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張?jiān)绞冀K在用鏡頭傾聽。她的采訪不僅僅是職業(yè)性的任務(wù)，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天給了我們這樣的機(jī)會?！?/p>

張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字對許多觀眾來說，就像是一體兩面。

2002年冬，陜西咸陽興平的冬天異常寒冷，白雪覆蓋了灰黃的土地。一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日，張?jiān)皆诮稚嫌鲆娏藙⑿樱┲t色的呢子大衣，雙頰泛著紅暈，輕聲告訴張?jiān)?，“我寧可受累，也要避免麻木”，講起話來慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見到張?jiān)街?，把看電視?dāng)作一種閱讀方式的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了許多詩一般的來信，訴說一個(gè)被困在環(huán)境中的農(nóng)村女性的困惑?！暗靥搅恕保惹械叵氪蚱迫諒?fù)一日、一成不變的生活，渴望閱讀，渴望看到城市，渴望看到城市里的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音在觀眾心中激起漣漪，許多遠(yuǎn)方的人因她而重新發(fā)現(xiàn)自我，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來最受關(guān)注的一期。在當(dāng)時(shí)的中國，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報(bào)道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張?jiān)疆?dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。再往前倒，張?jiān)揭策@么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時(shí)《我愛我家》的導(dǎo)演英達(dá)鼓勵(lì)她嘗試新事物，理由是反正全中國還沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張?jiān)絹碜觥栋脒吿臁窌r(shí)，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。那時(shí)社會性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來的男孩會很“陰柔”，而男老師帶出來的男孩會堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，“這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒”。結(jié)果“審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了”。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的報(bào)道任務(wù)，“看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路”。

《半邊天》也把張?jiān)綆У教幘冲漠惖呐藗兠媲啊Ｋ齻兪巧钪械钠胀ㄈ?，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，“有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣”。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸煲鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教栠罂?，張?jiān)揭粍硬粍?，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說：“你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了?！痹娨话愕恼Z言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

后來，張?jiān)降氖謾C(jī)出現(xiàn)故障，通訊錄丟失，隨之而失去聯(lián)系的劉小樣多年未見。直到安小慶為了完成一篇關(guān)于劉小樣的采訪，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е饺绽锖苌儆袡C(jī)會旅游的劉小樣來到安小慶在大理的住處。張?jiān)较Ｍㄟ^這次遠(yuǎn)行，為劉小樣提供一次遠(yuǎn)行機(jī)會。此前，劉小樣的兒媳已經(jīng)懷孕，她正將孩子視為未來的人生重心。張?jiān)綄λf："你這樣的性格一旦被孩子纏住，恐怕再也出不來了。"在優(yōu)酷同事的盛情邀請下，張?jiān)降倪@番話引發(fā)了多支紀(jì)錄片的拍攝。《她的房間》的第一期就完整地記錄了這一重逢。

劉小樣以她敏感細(xì)膩的性格、質(zhì)樸真摯的個(gè)性

感染了每一個(gè)人

這一回在大理，劉小樣感慨道："這個(gè)人來了，那我們就可以好好說話了。這么多年，我就沒有好好說過話。"這段話終于得以重新展開。

當(dāng)年的劉小樣對遠(yuǎn)方充滿了向往，這些年她漂泊不定，去過西安做商場柜員，去過昆山的工廠打工。南方四季花開不斷，她曾好奇工廠門口種的紅花是什么品種，結(jié)果卻無人知曉。她認(rèn)為無法通過熱忱的生活來獲取滿足感，城市生活并不完美。如今，她回到了家鄉(xiāng)，兒子、女兒和丈夫都十分尊重她的閱讀習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)，女兒還經(jīng)常邀請她去看音樂會。她的院子里種滿了各色花卉和綠植。

再次見到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。"她能自己解釋當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地自我欺騙，對于精神上的獨(dú)立，她一點(diǎn)都沒放棄，反而做得越來越好。"此外，劉小樣常年在田間勞作，胳膊變得結(jié)實(shí)有力，一看就知道是干重活的。無論是精神還是身體的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗陡行牢俊?/p>

對張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初收到劉小樣的來信時(shí)，"我當(dāng)時(shí)只是把它理解得很簡單，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往豐富的精神生活"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸學(xué)會了放下固有的判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過沉迷于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)街饾u意識到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程。"她和環(huán)境的互動結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免帶有理性的判斷，但飾演劉小樣的演員們則認(rèn)為每一個(gè)選擇都是合理的。這不是道德評判，而是一個(gè)好的演員必須完全共情人物，在這個(gè)人物內(nèi)心只能做出這樣的選擇。

至于對話的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為在與人交談時(shí)，盡量提出簡單易入的問題。"我老說采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

張?jiān)匠３＝虒?dǎo)年輕主持人要適度展現(xiàn)個(gè)人色彩。多年以來，她一直遵循這一原則，很少涉及自我介紹。在《她的房間》第二期播客節(jié)目錄制中，張?jiān)绞状闻c搭檔周軼君分享了個(gè)人成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過唱歌劇和做廚師，第一次在《半邊天》做嘉賓時(shí)，特意來到揚(yáng)州體驗(yàn)學(xué)淮揚(yáng)菜。周軼君認(rèn)為，做主持人就像一個(gè)能調(diào)動全場氣氛的總導(dǎo)演，廚子也是這個(gè)意思，都需要掌控全局。張?jiān)矫靼?，做廚師是為了一桌美味佳肴，而做主持人則是為了一群觀眾講故事。

2022年，張?jiān)介_始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱復(fù)數(shù)》，這檔由記者周軼君擔(dān)任主持的節(jié)目將聚焦女性話題。在具體選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并非聚焦于"女性話題"，而是存在一些既定框架，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系。張?jiān)胶痛顧n對此不感興趣，決定突破框架，將話題擴(kuò)展到電影、植物、人工智能等領(lǐng)域。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目局限于"女性話題"時(shí)，觀眾反而會自動將其定位為女性節(jié)目，"這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不受限于傳統(tǒng)束縛，受過良好教育，視野開闊，議題都可能被討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她看來，優(yōu)秀的對話能夠觸動所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到劉小樣，只為贈送她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果能夠講出真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)，就會有人跟你感同身受。事實(shí)上，不只是女性能夠感同身受，是人的共情"。

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張?jiān)綆资曛鞒秩松慕o予她的最佳禮物。《半邊天》開播時(shí)，改革開放才剛剛起步，全球性盛會如世婦會尚不多見。這一時(shí)期的轉(zhuǎn)變，使得中國的第一代性別理論逐漸成型，第一代女性學(xué)者也逐漸成長。然而，女性的聲音卻始終顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論愈演愈烈，卻常常陷入對立與割裂。在她的觀點(diǎn)中，女性從100多年前的裹腳 bind、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該感到自豪和自信。如果我們理解了這個(gè)歷史進(jìn)程，它必定是一個(gè)漫長的過程，我們就有足夠的耐心。因此，我覺得給歷史一些時(shí)間，不要急于求成"。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型總監(jiān)：Fred蘇

造型總監(jiān)/執(zhí)行：鹽

傍時(shí)：王成薪

傍時(shí)總監(jiān)/助理：鮑家琳

辦公室助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)總監(jiān)：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯總監(jiān)/編輯：蘭昕雨

新媒體美編總監(jiān)/美編：姜黑勒久

排版總監(jiān)：Julia