聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春暖花開，陽光明媚，本該是一個(gè)美好的季節(jié)。然而，對(duì)于許多人來說，這卻是難以熬過的考驗(yàn)——過敏性鼻炎的季節(jié)，花粉過敏者們正經(jīng)歷著痛苦的困擾。

對(duì)于花粉過敏的人來說，花粉就是他們的天敵。他們需要通過多種方法應(yīng)對(duì)花粉，包括服用藥物、噴鼻用的噴霧器、佩戴口罩等，才能暫時(shí)度過花粉季。數(shù)據(jù)顯示，我國的花粉過敏者已經(jīng)超過2億人。

盡管花粉過敏的問題令人困擾，但對(duì)花粉本身卻知之甚少。今天就讓我們開啟一段奇妙的探索之旅，通過《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，深入了解這位小家伙的奧秘。

誰才是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

當(dāng)我們說到"花粉"時(shí)，腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是萬紫千紅的花朵。然而，這些絢麗的色彩背后，是不同類型的花粉。

實(shí)際上，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲授粉為主。這類花的花粉顆粒較大，通過附著在昆蟲身上來完成授粉。由于花粉顆粒不容易被空氣中的塵埃吸入，因此它們并不是導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

真正讓我們感到困擾的兇手，往往來自于一些樹木或草本植物。這些植物的花雖然不起眼，但卻依靠風(fēng)力傳播來完成授粉，能夠產(chǎn)生數(shù)量巨大、細(xì)小且輕盈的花粉顆粒，隨風(fēng)傳播到世界各地。正是這些花粉的特性，才成為導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

"風(fēng)媒花"和"蟲媒花"這兩個(gè)術(shù)語聽起來可能有些生硬，但從希臘語的字面意思來看，"anemophilia"意為"喜風(fēng)之花"，"entomphilofy"則是"喜蟲之花"。這些優(yōu)雅的詞綴生動(dòng)地展現(xiàn)了花粉世界對(duì)風(fēng)和蟲媒的熱愛。值得一提的是，第一個(gè)提出花粉過敏罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)媒花的人，正是進(jìn)化論的偉大先驅(qū)查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為何鋪天蓋地？

如前所述，風(fēng)媒花產(chǎn)生的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細(xì)小輕盈，那么這些花粉究竟有多大呢？它們又有多輕呢？

比如，我們可以用杉樹的花粉來舉個(gè)例子。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，大約20厘米長，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這僅是一根枝條就可能擁有近10億顆花粉！推算到整棵杉樹，甚至一整片杉樹林，那數(shù)量簡直是天文數(shù)字。

那么杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的“尺寸”大約在30微米（0.03毫米），在風(fēng)速為零的情況下，下落速度約為2厘米/秒，即下落1米大約需要1分鐘。如果在下落過程中有風(fēng)，花粉就能立刻變成飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長距離的移動(dòng)。

其他依賴風(fēng)力傳播的植物的花粉，其原理與杉樹花粉類似，這里不再詳細(xì)說明。比如我們常見的圓柏，也會(huì)有類似的情況。

花粉和風(fēng)箏有什么關(guān)系呢？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得有點(diǎn)難以理解，于是打算比較一下高空和地面的花粉濃度。他沒有攀登上山去測量，也沒有放飛氣球，而是放飛了風(fēng)箏——達(dá)爾文贊嘆這個(gè)實(shí)驗(yàn)真是只有真正的大師才能想到。

布萊克利放飛的風(fēng)箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙片上涂了亞麻籽油和清漆，還防水了。然后在風(fēng)箏上綁上載玻片，進(jìn)行放飛。他測量了100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉濃度，地面濃度是高空的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年共進(jìn)行了8次以上，盡管花粉數(shù)量會(huì)有變化，但每次測量結(jié)果都是高空濃度是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者在房頂?shù)鹊胤绞褂幂d玻片測量花粉數(shù)量。到了1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了美國第一份全國性的空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請了22個(gè)城市的28名醫(yī)生參與，每周都會(huì)有沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆實(shí)驗(yàn)室。

達(dá)拉姆收集了玻片樣本，在顯微鏡下對(duì)上面的豚草屬花粉進(jìn)行了系統(tǒng)分類，最終繪制出了全球首幅花粉分布圖。這幅地圖生動(dòng)地描繪了肉眼不可見的花粉猶如夏雪般無聲無息地吞噬了整個(gè)東部地區(qū)，每年有數(shù)十億顆有毒花粉漂浮于空中長達(dá)25至50天。

花粉還有什么用？

雖然花粉過敏者恨不得連這些“害人”的過敏原都徹底消失，但花粉確實(shí)在植物繁殖和科學(xué)研究中發(fā)揮著獨(dú)特的作用?？梢哉f，花粉是植物傳遞基因的重要“線索”。

不同種類植物的花粉在大小、形狀和特征上各具特色，因此，很多時(shí)候通過觀察花粉就可以推測出該植物的種類（注：單靠花粉進(jìn)行分類仍有一定局限性）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)被稱為孢粉素，它無法被強(qiáng)酸、強(qiáng)堿或氫氟酸等化學(xué)試劑溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤、濕地等泥土樣本時(shí)，通常會(huì)使用這些化學(xué)試劑來保存和分析花粉或孢子。

換言之，通過分析土壤中殘留的花粉，我們不僅可以繪制出土壤中花粉分布圖，還能從定量角度分析過去植被的變化情況，推測當(dāng)時(shí)的氣候狀況。此外，花粉還為我們提供了關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源、植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的豐富信息。

此外，在某些案件偵破中，花粉的痕跡有時(shí)也能發(fā)揮重要作用，因?yàn)槟承┨囟ǖ貐^(qū)的植物特征，可以幫助警方追蹤嫌疑人的行蹤。

不管如何，盡管現(xiàn)代科學(xué)在應(yīng)對(duì)花粉過敏方面取得了不少進(jìn)展，但對(duì)花粉過敏的人依然會(huì)對(duì)花粉的存在感到難以忍受。

雖然如此，對(duì)花粉過敏的人依然會(huì)對(duì)花粉的存在感到難以忍受。

在工業(yè)革命推進(jìn)的背景下，莫霍爾·麥肯基指出，人類逐漸失去了與自然接觸的機(jī)會(huì)，花粉作為自然的一部分，如今只存在于植物博物館的標(biāo)本中。這種變化顯然不會(huì)發(fā)生。