聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

像資本家一樣的終極幻想——

米奇，這個(gè)可以無(wú)限循環(huán)再生的打工圣體。

參與測(cè)試不靠譜的疫苗，他上：

加入研究未知毒氣危害的團(tuán)隊(duì)，他上：

逃離地球，進(jìn)入太空，隨時(shí)有"逝"的危機(jī)。

米奇最終并沒(méi)有成為廣為人知的宇宙英雄，反而成了一個(gè)被誤解的"核動(dòng)力牛馬"。

嘶……好熟悉的地獄笑話，果然是奉俊昊導(dǎo)演——老編！

2019年，奉俊昊憑借《寄生蟲(chóng)》斬獲四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，"窮人的味道"這句臺(tái)詞讓我印象深刻。

現(xiàn)在，他帶著新作《編號(hào)17》回歸，片中"令人心碎的 offer"讓我再次破防。

《編號(hào)17》腦洞大開(kāi)，節(jié)奏緊湊，有著極致的奉式風(fēng)格：深入淺出，用類型片的骨架搭建社會(huì)議題的血肉。

當(dāng)一個(gè)人的工作就是循環(huán)去世和重生，活著對(duì)他意味著什么？

它是2025年院線第一科幻片，也是大銀幕難得一見(jiàn)的冒險(xiǎn)喜劇。本社畜不語(yǔ)，只一味共鳴。

社畜之王，笑著癲狂

奉俊昊的黑色幽默和文本把控能力讓他在影壇獨(dú)樹(shù)一幟。

《殺人回憶》中，小鎮(zhèn)警察讓嫌疑犯穿上受害者的內(nèi)褲，模擬犯罪場(chǎng)景。

《寄生蟲(chóng)》里，住在半地下室的金家人在暴雨后像蟑螂一樣四散逃竄，樸家的小兒子多頌卻在帳篷中享受“冒險(xiǎn)”。

他善于用極具反差的視聽(tīng)手段，直擊觀眾內(nèi)心深處。

羅伯特·帕丁森以“眼神里透著一股瘋狂勁兒”打動(dòng)了奉俊昊，被選中出演“死”去又“活”來(lái)×17，精準(zhǔn)捕捉了當(dāng)代人對(duì)“微死”精神狀態(tài)的追求。

米奇·巴恩斯用“窩囊”這一角色完美詮釋了“窩囊是一種天賦”這句話。

提莫的提議讓我深信不疑，借高利貸開(kāi)一家馬卡龍店創(chuàng)業(yè)，結(jié)果賠得一文不值。

眼看著不得不拿命賠償，他們不得不逃離地球，唯一的出路只能是登上星際殖民飛船。

飛船上連著的人都有事，而米奇無(wú)非就是一個(gè)不合格的"點(diǎn)心"。

提莫臨時(shí)突擊拿到了飛行員的資格證，而米奇只能把簡(jiǎn)歷投向快通崗位，他能做到的只有一個(gè)人——提莫。

合同上寫(xiě)了什么條款？他連一句都看不懂。

HR千辛萬(wàn)苦地提醒他要三思而后行，他充耳不聞。

稀里糊涂地簽了同意書(shū)，結(jié)果在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，米奇成了飛船上唯一的"消耗品"，從此他的一生都在上班、去世、重生、上班的循環(huán)中。

當(dāng)奉俊昊把原著中米奇"明知不可為而為之"的悲劇轉(zhuǎn)變成"無(wú)知者無(wú)懼"時(shí)，荒誕的效果就越大了。

空間站之旅中，米奇被反復(fù)再造的場(chǎng)景，生動(dòng)地展現(xiàn)了人被漸漸物化的全過(guò)程。

看一下旁觀者的超絕變臉——

第一次被打印"重生"后，好幾個(gè)科研人員圍過(guò)來(lái)，緩緩扶起新誕生的米奇，輕聲安慰著。

接下來(lái)，米奇2號(hào)的亮相就迅速被當(dāng)作"真人秀"供人觀賞。

他直接受益于致死劑量的電離輻射，在劇痛中冷靜地描述了死亡過(guò)程，供科研人員記錄生理反應(yīng)：他發(fā)高燒，起紅疹，長(zhǎng)水皰，皮膚開(kāi)始潰爛……

讓我印象深刻的是：

米奇不小心右手骨折，耳邊傳來(lái)一陣興奮的尖叫。

船員們?cè)陲w船內(nèi)的交談聲中，斷手在窗外悠然自得地“漂流”著。

必須承認(rèn)，奉俊昊以高超的喜劇功力，將地獄般的笑話演繹得淋漓盡致。

米奇的一次次試驗(yàn)推動(dòng)著殖民行動(dòng)，這些貢獻(xiàn)卻未使他名垂青史，反而被無(wú)差別地利用與漠視。

這段簡(jiǎn)單的對(duì)話如同一枚鐵釘，釘在我的意識(shí)深處。

開(kāi)場(chǎng)，米奇17號(hào)意外墜入冰封池塘，他向唯一的好友提莫求救，提莫卻只撿走了爆燃槍，把他丟在原地。

臨走前，提莫拋下了兩句話：

“死是什么感覺(jué)？”“好好死，明天見(jiàn)?！?/p>

當(dāng)死亡成為了唯一的工作，米奇在朋友眼中，甚至都不亞于一把槍的價(jià)值。

更令人細(xì)思極恐的是，米奇竟然漸漸地接受了這一殘酷現(xiàn)實(shí)。

在無(wú)力反抗的情況下，米奇逐漸學(xué)會(huì)了超絕的心態(tài)，拼命地賣命， even with a smile, 主動(dòng)地表達(dá)感恩， 并不掩飾地調(diào)侃自己“活成了流水線產(chǎn)品”。

當(dāng)他終于再次挺直了腰板， 是因?yàn)椤?/p>

不得不面對(duì)失業(yè)的現(xiàn)實(shí)！

一次意外，在米奇還存活的情況下，米奇的次子“誕生”了。

由于違反了“雙重身”的規(guī)定，兩人不得不爭(zhēng)當(dāng)“消耗體”，這一情節(jié)堪稱笑點(diǎn)密集區(qū)。

這場(chǎng)“自殘式”的生存競(jìng)爭(zhēng)，尖銳地諷刺了職場(chǎng)中各類角色的可替代性—— 即使上了太空，也要卷到最后的宇宙盡頭……諷刺意味同樣讓人忍俊不禁。

看著看著， 不由自主地代入了自己，大銀幕上發(fā)生的一切，哪是“科幻”，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)活生生的紀(jì)實(shí)文學(xué)演出！

值得一提的是，帕丁森的表演沒(méi)有任何保留，反而為整個(gè)故事增添了一股溫暖人心的力量。

帕丁森在影視作品中的多面 dispatch，完美詮釋了憂郁男神這一角色的多重性格，展現(xiàn)了他作為演員的無(wú)限可能。

米奇17號(hào)聲音尖利，目光游移，走路時(shí)總是畏縮不安；米奇18號(hào)聲音高亢有力，眼神充滿挑釁或質(zhì)疑，走路時(shí)則如行云流水般自然，展現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)范。

從一開(kāi)始的你爭(zhēng)我斗，到后來(lái)的默契配合，兩人漸入佳境的戲碼設(shè)計(jì)，既充滿戲劇張力，又叫人忍不住多看兩眼。

可以說(shuō)，兩人共同組成了米奇這個(gè)角色的兩面 dispatch。

看似截然不同行事風(fēng)格的兩人，爭(zhēng)奪你的 attention，爭(zhēng)奪他的存在，但最終的終極問(wèn)題卻是："我是誰(shuí)？"而他們所 underlying的底層邏輯也都是："我想活。"

當(dāng)故事的高潮部分即將 unfold，他們攜手向這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、一成不變、殘酷至極的工具世界發(fā)起沖擊。

當(dāng)?shù)囊宦?，?dāng)他們將重磅炸彈投入這個(gè)冰冷的世界，當(dāng)?shù)囊宦暎钌钫鸷持^眾的感官和內(nèi)心。

不可否認(rèn)，《編號(hào)17》不僅是一部令人發(fā)笑的科幻喜劇，更是一面深刻洞見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的鏡子。

全片的畫(huà)面和臺(tái)詞都經(jīng)過(guò)精心雕琢，信息含量極高，每一幀畫(huà)面、每一句臺(tái)詞都值得細(xì)細(xì)品味。

在這個(gè)過(guò)程中，我始終在猜測(cè)：最終誰(shuí)能笑到最后，成為最后的贏家？

看到結(jié)局，我才明白，也許結(jié)局不重要，重要的是米奇應(yīng)該怎么活，作為一個(gè)真實(shí)的人。

女性力量，全員飆活

在我看來(lái)，《編號(hào)17》比奉俊昊之前的作品更難。

如何將尖銳的社會(huì)批判元素融入近未來(lái)外太空的架空世界？

如何在異形生物和冰雪洞窟等奇觀中，讓尖銳的現(xiàn)實(shí)映射成立？

虛實(shí)交織難以把握平衡。

幸好導(dǎo)演的精心編排和演員們的真誠(chéng)演繹讓故事落地，觀眾有重組式的沉浸感。

電影中的每個(gè)角色都栩栩如生，有血有肉。

比如馬克·魯法洛飾演的飛船領(lǐng)導(dǎo)馬歇爾，自大、虛偽且殘忍。

他把太空探險(xiǎn)當(dāng)作建立自己小王國(guó)的契機(jī)，夢(mèng)想帶領(lǐng)"信徒"開(kāi)拓新殖民地。

馬歇爾總是操著做作的口音，與妻子一同穿著華麗亮相，用充滿煽動(dòng)性的話術(shù)和張揚(yáng)的姿態(tài)發(fā)表演說(shuō)，接受眾人的喝彩。

他掌控著生死大權(quán)，卻又只是一個(gè)只會(huì)故作姿態(tài)的表演者。

馬克用夸張又滑稽的表演解構(gòu)了馬歇爾的權(quán)威地位，削弱了這位暴君的攻擊性。于是，暴力與喜劇奇妙地融合在一起，讓這位反派角色多了一絲邪惡的天真。

你們猜猜，影射的是誰(shuí)？我不說(shuō)。

剛開(kāi)始也被視為"反派"的"恐怖蟲(chóng)"，隨著劇情的發(fā)展，逐漸演變成了整部電影中最具反差萌的的角色。

它外表丑陋，但卻內(nèi)心溫柔，還有一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)靈，熟練掌握著"大旗放話"的技巧。

看到最后，我真的只想高呼："哪來(lái)的可愛(ài)外星小狗，求出周邊，我要買爆！"

更讓我驚喜的是，《編號(hào)17》打破了傳統(tǒng)科幻電影的視角，傳統(tǒng)上男性才是絕對(duì)的視角，而本片中的女性角色卻各有精彩。

女性不再是背景板上的花瓶或可憐的受害者，相反，片中幾位女性角色都有各自的精彩人生。

真正的強(qiáng)者，是安保官納莎，她的呼吸就是在圈粉。

身為五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍，她就像一把鋒利的刀，無(wú)畏地前行，執(zhí)著地追求目標(biāo)。

她在絕境中也能咬牙切齒，即使雙手被縛，也從未放棄對(duì)生的堅(jiān)持。

她的強(qiáng)在于她的內(nèi)在，不受外界干擾，始終保持清醒的判斷力。

她從不覺(jué)得米奇是可有可無(wú)的玩物。

她將米奇視為值得珍視的對(duì)象，既欣賞他，又鼓勵(lì)他，和他一起做一些瘋狂的事。

短片中最令我動(dòng)容的場(chǎng)景是——

當(dāng)米奇第N次被投入毒氣艙時(shí)，納莎不顧反對(duì)，穿上防護(hù)服，直接闖入。

艙外，科研人員興高采烈地拍著照片，慶祝疫苗實(shí)驗(yàn)成功；艙內(nèi)，納莎將赤身裸體的米奇緊緊摟抱，溫柔地安撫他。

真正優(yōu)秀的女性角色塑造就是這樣：既能展現(xiàn)出女性的干練堅(jiān)強(qiáng)，又能具備溫柔細(xì)膩的一面。

真正好的女性角色塑造便是如此：她可以擁有獨(dú)立女性的強(qiáng)大干練，也可以兼?zhèn)錅厝峒?xì)膩的女性特質(zhì)。

結(jié)尾部分，納莎更是如一位真正的英雄，大放異彩，全場(chǎng)都被她驚艷到了，我忍不住腿軟了！

伊爾法作為反派角色登場(chǎng)，為故事增添了更多的張力。

她表面上沉迷醬汁研究，實(shí)際上是丈夫馬歇爾最忠實(shí)的支持者，被美式甜心的表象所迷惑。

她實(shí)則“垂簾聽(tīng)政”，在米歇爾面前無(wú)所不能，就像哄小孩一樣搞定他。

她比馬歇爾更有魄力，更懂政治，也更會(huì)操縱人心。

初看之下，她是馬歇爾的花瓶，但實(shí)則馬歇爾才是她操控的傀儡。

還有被稱為“寶藏女孩”的多蘿西，電影中逐漸展現(xiàn)她的溫暖與力量感。

當(dāng)納莎和米奇被毒氣侵蝕時(shí)，多蘿西是唯一一個(gè)回頭看他們的科研人員。

她不認(rèn)為自己配得上“低等生物”的地位，渴望與這些“恐怖蟲(chóng)”進(jìn)行平等交流，甚至學(xué)習(xí)“蟲(chóng)語(yǔ)”。

她尊重個(gè)體的生命價(jià)值和物種多樣性，這種態(tài)度讓她充滿了人性的光輝。

在冰冷的未來(lái)太空世界里，微小個(gè)體的溫暖與力量如同螢火蟲(chóng)般微弱，卻能匯聚成耀眼的光芒。

米奇17曾自稱"僵尸肉"。

但正是這個(gè)看似無(wú)用、已死16次的家伙，卻以笨拙卻努力的反抗精神向死而生，釋放出驚人的能量。

它讓我想起奉俊昊鏡頭中那些曾深深打動(dòng)我的小人物們：

《殺人回憶》里執(zhí)著抓捕真兇的小鎮(zhèn)警察；《漢江怪物》中被迫自行追捕變異怪物的小攤販；《雪國(guó)列車》里率眾起義的末等車廂領(lǐng)袖……

他們和米奇17一樣，既是結(jié)構(gòu)性壓迫的受害者，也是荒誕手段的反抗者。

這次，奉俊昊用標(biāo)志性的黑色幽默感與階層隱喻，譜寫(xiě)出一曲兼具娛樂(lè)性與思想性的"太空寓言"歌劇。

因?yàn)榭谖兜筱@如爛番茄，也對(duì)這部電影大加褒揚(yáng)，新鮮度一度飆升至89%！

院長(zhǎng)有機(jī)會(huì)在中國(guó)首映提前鑒定，《編號(hào)17》絕對(duì)值得大銀幕。

值得一提的是，電影今天（3月7日）正式公映，這次我們和北美觀眾同步踏入那個(gè)新奇的世界，直面視覺(jué)奇觀和幽微人性。

我相信，看完宇宙版牛馬的求生游戲，你們也將和我一樣，被狠狠擊中。

短暫逃離日常的暴擊emo，獲得了溫暖的慰藉與向上動(dòng)力。

恰如米奇所言，"這份工作雖然極端，但必定趣味無(wú)窮。"

生活這場(chǎng)"怪獸"，無(wú)論多難，都要咬牙繼續(xù)。