聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)聲音在場(chǎng)，當(dāng)每個(gè)聲音都能被聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)每個(gè)聲音都能被認(rèn)真對(duì)待，這或許就是時(shí)代的起點(diǎn)?！?/p>

COSMO三八婦女節(jié)特別策劃。

2025年恰逢第四次世界婦女大會(huì)召開(kāi)30周年，這場(chǎng)在京舉行的國(guó)際會(huì)議是我國(guó)社會(huì)高度關(guān)注女性議題的標(biāo)志性時(shí)刻，催生了以《半邊天》為代表的早期女性電視節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進(jìn)入公眾視野。30年來(lái)，女性訪談節(jié)目在跌宕起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終在場(chǎng)。她們以提問(wèn)、傾聽(tīng)、記錄等方式參與，同時(shí)也在經(jīng)歷著自我變化與成長(zhǎng)，在采訪中重新審視自身與世界的關(guān)系。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對(duì)采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

主要代表作品：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張?jiān)脚c劉小樣再次重逢。

2002年，在《半邊天》的訪談中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)街v述了她對(duì)生活的不滿(mǎn)與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”不僅讓人們記住了劉小樣，也讓觀眾記住了始終專(zhuān)注傾聽(tīng)的主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國(guó)最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)介L(zhǎng)期關(guān)注并記錄了無(wú)數(shù)普通女性的堅(jiān)韌與希望。20多年過(guò)去了，《半邊天》已退出歷史舞臺(tái)，但張?jiān)降摹皩?duì)話”并未停止。2024年年底，她以全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，首期節(jié)目聚焦了她與劉小樣在云南的一次又一次對(duì)話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張?jiān)绞冀K在用鏡頭傾聽(tīng)。她的采訪不僅僅是職業(yè)性的任務(wù)，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說(shuō)：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見(jiàn)新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說(shuō)上天給了我們這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字對(duì)許多觀眾來(lái)說(shuō)，就像是一體兩面。

2002年冬，陜西咸陽(yáng)興平的冬天異常寒冷，白雪覆蓋了灰黃的土地。一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日，張?jiān)皆诮稚嫌鲆?jiàn)了劉小樣，她穿著紅色的呢子大衣，雙頰泛著紅暈，輕聲告訴張?jiān)剑拔覍幙墒芾?，也要避免麻木”，講起話來(lái)慢而輕聲，眼睛瞇起來(lái)一些，小心地說(shuō)著普通話。

見(jiàn)到張?jiān)街?，把看電視?dāng)作一種閱讀方式的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫(xiě)了許多詩(shī)一般的來(lái)信，訴說(shuō)一個(gè)被困在環(huán)境中的農(nóng)村女性的困惑?！暗靥搅恕?，她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望閱讀，渴望看到城市，渴望看到城市里的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音在觀眾心中激起漣漪，許多遠(yuǎn)方的人因她而重新發(fā)現(xiàn)自我，這期節(jié)目也成為《半邊天》開(kāi)播以來(lái)最受關(guān)注的一期。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，性別意識(shí)尚處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來(lái)自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽(tīng)。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺(tái)一樣，為了報(bào)道第一次在中國(guó)舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開(kāi)設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請(qǐng)來(lái)，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張?jiān)疆?dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說(shuō)想把主持人的角色交給她。再往前倒，張?jiān)揭策@么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時(shí)《我愛(ài)我家》的導(dǎo)演英達(dá)鼓勵(lì)她嘗試新事物，理由是反正全中國(guó)還沒(méi)人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張?jiān)絹?lái)做《半邊天》時(shí)，對(duì)性別也沒(méi)有特別的研究，很多對(duì)性別的理解是隨著做節(jié)目生長(zhǎng)出來(lái)的。那時(shí)社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語(yǔ)也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過(guò)去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來(lái)的男孩會(huì)很“陰柔”，而男老師帶出來(lái)的男孩會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，“這樣男人就長(zhǎng)得更像男人，女人就能長(zhǎng)得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒”。結(jié)果“審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說(shuō)你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了”。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來(lái)，一做就是15年，成了國(guó)內(nèi)開(kāi)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)道任務(wù)，“看待女性問(wèn)題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長(zhǎng)的道路”。

《半邊天》也把張?jiān)綆У教幘冲漠惖呐藗兠媲?。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿(mǎn)。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，“有的是非常騷動(dòng)的，有的是非常寧?kù)o的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣”。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸煲鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門(mén)而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教?hào)啕大哭，張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說(shuō)：“你們忽然就來(lái)了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了?！痹?shī)一般的語(yǔ)言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

后來(lái)，張?jiān)降氖謾C(jī)出現(xiàn)故障，通訊錄丟失，隨之而失去聯(lián)系的劉小樣多年未見(jiàn)。直到安小慶為了完成一篇關(guān)于劉小樣的采訪，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е饺绽锖苌儆袡C(jī)會(huì)旅游的劉小樣來(lái)到安小慶在大理的住處。張?jiān)较Ｍㄟ^(guò)這次遠(yuǎn)行，為劉小樣提供一次遠(yuǎn)行機(jī)會(huì)。此前，劉小樣的兒媳已經(jīng)懷孕，她正將孩子視為未來(lái)的人生重心。張?jiān)綄?duì)她說(shuō)："你這樣的性格一旦被孩子纏住，恐怕再也出不來(lái)了。"在優(yōu)酷同事的盛情邀請(qǐng)下，張?jiān)降倪@番話引發(fā)了多支紀(jì)錄片的拍攝?！端姆块g》的第一期就完整地記錄了這一重逢。

劉小樣以她敏感細(xì)膩的性格、質(zhì)樸真摯的個(gè)性

感染了每一個(gè)人

這一回在大理，劉小樣感慨道："這個(gè)人來(lái)了，那我們就可以好好說(shuō)話了。這么多年，我就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話。"這段話終于得以重新展開(kāi)。

當(dāng)年的劉小樣對(duì)遠(yuǎn)方充滿(mǎn)了向往，這些年她漂泊不定，去過(guò)西安做商場(chǎng)柜員，去過(guò)昆山的工廠打工。南方四季花開(kāi)不斷，她曾好奇工廠門(mén)口種的紅花是什么品種，結(jié)果卻無(wú)人知曉。她認(rèn)為無(wú)法通過(guò)熱忱的生活來(lái)獲取滿(mǎn)足感，城市生活并不完美。如今，她回到了家鄉(xiāng)，兒子、女兒和丈夫都十分尊重她的閱讀習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)，女兒還經(jīng)常邀請(qǐng)她去看音樂(lè)會(huì)。她的院子里種滿(mǎn)了各色花卉和綠植。

再次見(jiàn)到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X(jué)得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。"她能自己解釋當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地自我欺騙，對(duì)于精神上的獨(dú)立，她一點(diǎn)都沒(méi)放棄，反而做得越來(lái)越好。"此外，劉小樣常年在田間勞作，胳膊變得結(jié)實(shí)有力，一看就知道是干重活的。無(wú)論是精神還是身體的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗陡行牢俊?/p>

對(duì)張?jiān)絹?lái)說(shuō)，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過(guò)程。她回憶最初收到劉小樣的來(lái)信時(shí)，"我當(dāng)時(shí)只是把它理解得很簡(jiǎn)單，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往豐富的精神生活"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸學(xué)會(huì)了放下固有的判斷。她遇到過(guò)因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過(guò)沉迷于打牌樂(lè)趣的采訪對(duì)象。當(dāng)她問(wèn)"生命大好時(shí)光用來(lái)打牌不覺(jué)得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問(wèn)："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺(jué)得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)街饾u意識(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免帶有理性的判斷，但飾演劉小樣的演員們則認(rèn)為每一個(gè)選擇都是合理的。這不是道德評(píng)判，而是一個(gè)好的演員必須完全共情人物，在這個(gè)人物內(nèi)心只能做出這樣的選擇。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為在與人交談時(shí)，盡量提出簡(jiǎn)單易入的問(wèn)題。"我老說(shuō)采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)，把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)匠３＝虒?dǎo)年輕主持人要適度展現(xiàn)個(gè)人色彩。多年以來(lái)，她一直遵循這一原則，很少涉及自我介紹。在《她的房間》第二期播客節(jié)目錄制中，張?jiān)绞状闻c搭檔周軼君分享了個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷和職業(yè)見(jiàn)解。她曾經(jīng)考慮過(guò)唱歌劇和做廚師，第一次在《半邊天》做嘉賓時(shí)，特意來(lái)到揚(yáng)州體驗(yàn)學(xué)淮揚(yáng)菜。周軼君認(rèn)為，做主持人就像一個(gè)能調(diào)動(dòng)全場(chǎng)氣氛的總導(dǎo)演，廚子也是這個(gè)意思，都需要掌控全局。張?jiān)矫靼?，做廚師是為了一桌美味佳肴，而做主持人則是為了一群觀眾講故事。

2022年，張?jiān)介_(kāi)始參與優(yōu)酷人文策劃的《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》，這檔由記者周軼君擔(dān)任主持的節(jié)目將聚焦女性話題。在具體選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并非聚焦于"女性話題"，而是存在一些既定框架，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營(yíng)好與婆婆、愛(ài)人之間的關(guān)系。張?jiān)胶痛顧n對(duì)此不感興趣，決定突破框架，將話題擴(kuò)展到電影、植物、人工智能等領(lǐng)域。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目局限于"女性話題"時(shí)，觀眾反而會(huì)自動(dòng)將其定位為女性節(jié)目，"這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不受限于傳統(tǒng)束縛，受過(guò)良好教育，視野開(kāi)闊，議題都可能被討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱(chēng)復(fù)述》

在她看來(lái)，優(yōu)秀的對(duì)話能夠觸動(dòng)所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到劉小樣，只為贈(zèng)送她一些書(shū)籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯幽軌蚶斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果能夠講出真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)，就會(huì)有人跟你感同身受。事實(shí)上，不只是女性能夠感同身受，是人的共情"。

"對(duì)社會(huì)的理解越來(lái)越寬廣了"，這是張?jiān)綆资曛鞒秩松慕o予她的最佳禮物。《半邊天》開(kāi)播時(shí)，改革開(kāi)放才剛剛起步，全球性盛會(huì)如世婦會(huì)尚不多見(jiàn)。這一時(shí)期的轉(zhuǎn)變，使得中國(guó)的第一代性別理論逐漸成型，第一代女性學(xué)者也逐漸成長(zhǎng)。然而，女性的聲音卻始終顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論愈演愈烈，卻常常陷入對(duì)立與割裂。在她的觀點(diǎn)中，女性從100多年前的裹腳 bind、不識(shí)字到現(xiàn)在，"你不覺(jué)得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該感到自豪和自信。如果我們理解了這個(gè)歷史進(jìn)程，它必定是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我們就有足夠的耐心。因此，我覺(jué)得給歷史一些時(shí)間，不要急于求成"。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺(jué)：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型總監(jiān)：Fred蘇

造型總監(jiān)/執(zhí)行：鹽

傍時(shí)：王成薪

傍時(shí)總監(jiān)/助理：鮑家琳

辦公室助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)總監(jiān)：閆碩偉

場(chǎng)地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯總監(jiān)/編輯：蘭昕雨

新媒體美編總監(jiān)/美編：姜黑勒久

排版總監(jiān)：Julia