聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

每天不吸兩斤貓，根本無(wú)法拍出這種電影。

就算世界末日，我只能賣萌式的行為。

A依然選擇...

B選擇...

C只能...

在2017年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《貓漂》憑借全電腦動(dòng)畫技術(shù)、完全不涉及角色擬人化表現(xiàn)，被稱為"年度最沒有人性的電影"。然而，這一獎(jiǎng)項(xiàng)并沒有帶來(lái)票房的成功，反而與《哪吒》這種重新定義動(dòng)畫商業(yè)價(jià)值的作品形成反差?！敦埰返漠嬅骐m然優(yōu)美，但卻既不宏大也不煽情，這讓觀眾感到意外。然而，這部影片仍然值得在影院放映，因?yàn)樗故玖藙?dòng)畫電影的另一種可能性。當(dāng)人類徹底從敘事中退場(chǎng)，我們或許才能更清晰地看到自己的影子。

《貓漂》的故事本質(zhì)上是一個(gè)"諾亞方舟"式的寓言。人類對(duì)洪水作為末日的象征有著揮之不去的情結(jié)，從《 Enuma Elish》到《圣經(jīng)》，再到《2012》這樣的作品，洪水始終是人類文化中最基本的命題之一。當(dāng)我們感到焦慮時(shí)，我們害怕的是天災(zāi)的審判，我們期待的是浩劫的降臨。

但在《貓漂》中，洪水呈現(xiàn)出一種完全不同的氣質(zhì)：它沒有憤怒，沒有審判，就像自然呼吸般自然起伏。這是因?yàn)槿祟愒缫褟氖澜缰型藞?chǎng)，我們習(xí)慣了把自己視為地球的統(tǒng)治者，卻無(wú)力承擔(dān)這份責(zé)任。人類的失敗導(dǎo)致滅絕，或者遷徙到新的家園，但電影中沒有涉及這些細(xì)節(jié)，只讓貓狗等動(dòng)物在荒蕪的世界中自生自滅。

導(dǎo)演在采訪中表示，由于不擅長(zhǎng)對(duì)話，所以選擇隱去人類角色。但觀眾們其實(shí)都對(duì)人類文明對(duì)地球的影響抱有一定程度的悲觀情緒，所以他們不自覺地想象了一些沒有人類參與的未來(lái)。這些小反思雖然不是否定，但影片中的藝術(shù)家手稿、廢棄庭院中的貓雕像卻表明了一種態(tài)度：我們不談?wù)撟约?，但依然相信人類的善良?/p>

不過(guò)，我們所處的世界并未陷入混亂，而是以另一種秩序重生。狐猴族守護(hù)的"財(cái)寶"暗示著物質(zhì)文明的虛幻，而鯨魚擱淺后重返海洋的結(jié)局則預(yù)示著生命的韌性。方舟降格為一艘小小的帆船，不再需要肩負(fù)"為萬(wàn)物留存續(xù)"的重任，這里沒有救世主，只有貓狗狐猴、水豚和蛇鷲。導(dǎo)演用禪意的方式提醒我們：所謂的"末日"，也許只是人類過(guò)度焦慮的表現(xiàn)。

在主流動(dòng)畫工業(yè)中，"擬人化"始終是默認(rèn)法則：動(dòng)物角色必須具備人類的情感邏輯、社會(huì)關(guān)系，甚至道德準(zhǔn)則。從《瘋狂動(dòng)物城》的階級(jí)寓言到《獅子王》的權(quán)力史詩(shī)，動(dòng)物角色無(wú)非是披著毛皮的人類coser。而《貓漂》的顛覆性恰恰在于，它徹底打破了這種"人類中心主義"的濾鏡。

看過(guò)一些影評(píng)對(duì)《貓漂》中出現(xiàn)的角色逐一解析，認(rèn)為某個(gè)動(dòng)物代表了什么、象征了什么。然而，水豚的慵懶、狐猴的聒噪、蛇鷲的犀利，若不加以解讀，倒像野生動(dòng)物紀(jì)錄片般的還原。但這部電影沒有語(yǔ)言，不去解釋，恰如如果你想由此達(dá)到禪悟，大可深入思考，而你若懶得思考，它便以平緩的敘事從容前行，不會(huì)影響觀影體驗(yàn)。

影片中，動(dòng)物們通過(guò)羽毛的觸碰、尾巴的擺動(dòng)，甚至呼吸節(jié)奏的同步達(dá)成共識(shí)。這種非語(yǔ)言的交流揭示了溝通的本質(zhì)：真正的理解無(wú)需語(yǔ)言，只需對(duì)生命的共情。

主角小灰貓的視角始終保持著克制：它不會(huì)為同伴的犧牲流淚，不會(huì)為重逢歡呼，甚至在面對(duì)洪水時(shí)也僅以瞳孔收縮傳遞恐懼。然而，奇妙的是，這種克制絲毫沒有影響到觀眾能夠感受到每一處的擔(dān)憂、害怕、驚恐以及溫柔和希望。這種無(wú)縫的代入感源自我們對(duì)貓的語(yǔ)言：蜷縮、收耳朵、敲尾巴，這些行為都有其特定的含義。沒有了語(yǔ)言的障礙，我們只剩下共情。

貓和狗作為人類重要的伴侶動(dòng)物，擁有悠久的歷史。通常的判斷是，狗更通人性，而貓難以馴服。但是否有一種可能，我們之所以選擇這兩種動(dòng)物，是因?yàn)樗鼈兌既菀鬃屛覀儺a(chǎn)生共情？區(qū)別在于，狗更像我們社會(huì)性的伙伴，而貓更像天然性的伙伴。至少在這部電影里，我們無(wú)需師師教導(dǎo)就能理解貓的動(dòng)機(jī)，在這樣的極端環(huán)境下，它和我們非常相似——警覺敏感、趨利避害、患得患失，但也忍不住好奇和探索，以及叛逆。

《貓漂》是一部淡然的電影，但它始終在叛逆。甚至某種程度上，它對(duì)抗了獲得奧斯卡獎(jiǎng)的決定。97屆奧斯卡獎(jiǎng)被批評(píng)為打著"多樣性"的旗號(hào)頒發(fā)越來(lái)越看不懂的獎(jiǎng)項(xiàng)列表。這些復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致這些年電影愛好者對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)的 increasingly失去興趣。反過(guò)來(lái)，《貓漂》在追求多樣性的同時(shí)，提供了一種真正輕盈的解法：一群物種各異的動(dòng)物，因生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟，從不對(duì)彼此說(shuō)教，卻能共享一艘避難的木船。影片的"無(wú)聲"恰是對(duì)"過(guò)度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽，而非喧囂。

電影也反叛著"意義"本身。就像影片中多次出現(xiàn)鏡子、水的倒影，動(dòng)物們不時(shí)看向自己，觀眾可以按照各種想法去解讀、去升華，但在這"人類失語(yǔ)"的90分鐘里，多余的含義都只是支離破碎的片段，沒有用處。在遭遇世界的巨變、遭遇相處的離合、最后望向自己的倒影……在這里，我們經(jīng)歷了一個(gè)與《一代宗師》求索過(guò)程相反的探索，見天地、見眾生最后才見自己。

所以，如果我們?cè)谶@個(gè)信息洪流的時(shí)代也感到迷茫和漂泊，或許可以試著把自己活成一只貓、一條船。

圖片來(lái)源：豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)