聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

阿嚏！盡管是春天，陽光明媚的季節(jié)，卻讓許多人大為困擾——過敏原來了！

對花粉過敏的人群來說，這種過敏反應真是讓人咬牙切齒。為了度過花粉季，他們不得不嘗試多種方法應對：吃藥、噴嚏藥、戴口罩等。數(shù)據(jù)顯示，我國花粉過敏患者已超過2億人。

雖然我們對引發(fā)過敏的"小微粒"（即花粉）心知肚明，但對其卻知之甚少。今天就讓我們一同走進《花粉癥與人類：讓人"痛哭流涕"的小歷史》這本書，深入了解這位" troublemaker"。

罪魁禍首究竟是誰？

一提"花粉"，腦海中立刻浮現(xiàn)出萬紫千紅的美景。

其實，那些花色鮮艷、花型醒目的植物，絕大多數(shù)是以蟲媒為主的。它們的花粉顆粒較大，借助昆蟲等動物的載體完成授粉。這樣的花粉不易在空氣中漂散，因此不是導致過敏的主要原因。

真正令人生病的"兇手"來自一些樹木或草本植物。它們的花小而不起眼，依賴風力傳播，能夠產生數(shù)量龐大但細小輕盈的花粉顆粒，借助風力四處飄散。正是這些"風媒花"才是過敏的主要元兇。

"風媒花"與"蟲媒花"這兩個名詞聽起來有些陌生，但它們分別源自希臘語的"anemophilia"和"entomophilia"。直譯過來就是"喜風之花"和"喜蟲之花"。這兩個詞既優(yōu)雅又充滿花粉的愛意。有趣的是，第一個提出花粉過敏罪魁禍首是風媒花的人，正是達爾文這位舉世聞名的進化論之父。

花粉為什么會如此瘋狂？

如前所述，風媒花產生的花粉數(shù)量巨大，且細小輕盈。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，又有多輕盈呢？

杉樹的花粉可以用來舉個例子說明。

從杉樹上選取一根帶有球花、長約20厘米的枝條，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，就會發(fā)現(xiàn)這僅是一根枝條上就有大約10億顆花粉。推及整棵杉樹或整片杉樹林，花粉的數(shù)量就成為了難以想象的天文數(shù)字。

那么，杉樹花粉到底有多小、有多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"約為30微米（0.03毫米），在無風條件下下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風速存在，花粉就能迅速轉化為飛行狀態(tài)。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他依賴空氣傳播的風媒花，其花粉機制與杉樹花粉基本相同，此處不再展開說明。例如，我們常見的圓柏也具有類似特征。

花粉與風箏之間有什么關聯(lián)呢？

花粉與風箏看似風馬牛不相及，但這里展現(xiàn)的是研究者的智慧結晶。

愛好過敏的布萊克利研究者發(fā)現(xiàn)，即使離牧草地幾英里之外，或者處于城市下風口，人們依然會受到影響。他對此感到費解，于是決定比較高空與地面花粉濃度的差異。他沒有攀登高山，也沒有使用氣球，而是放飛了一個風箏——達爾文對此贊賞有加，認為這是只有天才才能想到的方法。

布萊克利放飛的風箏尺寸為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩側的肩骨呈半圓形，表面覆蓋了用亞麻籽油和清漆處理的紙張，風箏下還綁了載玻片以助于升空。他測量發(fā)現(xiàn)，在100~400英尺（30~120米）高空的花粉濃度，是地面的10~15倍。這一實驗從1868年持續(xù)到1871年，共進行了8次以上。盡管每次測量的花粉數(shù)值會有所不同，但每次測量結果都會顯示出高空花粉濃度是地面的10倍以上。

此后，也有許多研究者采用了類似方法進行測量。例如，1929年，奧倫·C.達拉姆在《過敏學會會刊》上發(fā)表了美國首個全國性空氣花粉調查報告。這次調查得到了美國氣象局的支持，邀請了22個城市的28名醫(yī)生參與。每周都會有沾染了空中花粉的載玻片送至達拉姆的實驗室進行分析。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全世界第一幅花粉分布地圖。這幅地圖"描繪了肉眼看不見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風雪，吞噬了整個美東地區(qū)空氣，每年幾十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的現(xiàn)實"。

花粉還有什么用？

雖然花粉過敏者恨不得這些討厭的過敏原通通消失，但實際上花粉還是很有用的，除了植物自己傳宗接代，花粉本身可以說是一種"好線索"。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準）。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質極其穩(wěn)定的高分子有機物質構成。這種物質叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿都沒法溶解。所以很多時候科學家用酸、堿、氫氟酸等物質處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測出過去的各種信息。這種花粉分析的學問稱為孢粉學（palynology），由德國科學家克里斯蒂娜·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學科。

通過孢粉學分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測當時的氣候變動。換言之，花粉能為我們提供有關人類農業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時也會帶來奇效，因為某些某地特有的花，可以暴露嫌疑人的行蹤。

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應對花粉癥已經有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時，英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基說的："當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況想必是不會發(fā)生的。