聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉(zhuǎn)載發(fā)布。

養(yǎng)貓兩歲，還是無法拍出這種電影。

不管怎樣，我都會賣萌。

A依然

B選擇

C只能

在第97屆奧斯卡頒獎典禮上，《貓漂》憑借獨特的敘事風格，獲得了最佳動畫長片獎項。這一獎項的獲得，似乎并沒有推動電影的成功。畢竟，這部電影的畫面雖然優(yōu)美，但既不宏大也不燃，但還是很高興它出現(xiàn)在我們的院線，讓我們看見動畫電影另一種打開的方式。這一場“無言”的漂流，叩問了一個命題：當人類從敘事中徹底退場，我們反而能更清晰地看見自己？

《貓漂》這個電影，簡單來說還是一個"諾亞方舟"式的故事。我們對于洪水作為末日意象，太熟悉不過，從《吉爾伽美什史詩》到《圣經(jīng)》，以及那年初名噪一時的《2012》，它幾乎是人類文化的母命題。每當我們焦慮時，就害怕一場天災的懲罰，或是期待一次浩劫的刷洗。

但這一次《貓漂》的洪水卻呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)：它沒有憤怒，沒有審判，只是如呼吸般自然漲落。因為人類在此早已缺席，有一種人類長期自居為地球主人卻力不從心后，忽然撒手不管的擺爛感。人類因失敗而滅絕了，還是遷至新的家園，電影里只字未提，只是放任阿貓阿狗在荒莽的末日里自生自滅。

導演采訪里說，因為不擅長寫對白，所以干脆把人類隱去。但我們其實都知道，大眾都多少對近年來人類文明給地球造成的影響有一點悲觀，所以往往設想了一些沒有我們的未來。但這些小反思，并不是否定，影片里藝術家的手稿、那些廢棄庭院中的貓塑像靜默矗立，都表明一個態(tài)度：在這里我們不談論自己，但依然相信人類的善良。

只過我們?nèi)毕氖澜?，自然并非陷入混亂，而是以另一種秩序重生。可能狐猴族死守的"財寶"，暗示著物質(zhì)文明的虛妄；而鯨魚擱淺又重返海洋的結(jié)局，則宣告著生命自有其韌性。方舟降格為一尾小小的帆船，不用擔負什么"為萬物留存續(xù)"的包袱，這里沒有救世主，只有貓、狗、狐猴、水豚和蛇鷲，導演用禪意的方式提醒我們：所謂"末日"，也許只是人類對自身命運的過度焦慮。

在主流動畫工業(yè)中，"人類化"曾是默認法則：動物角色必須具有人類的情感邏輯、社會關系，甚至道德準則。從《瘋狂動物城》的階級寓言到《獅子王》的權力史詩，動物角色不過是披著毛皮的人類角色扮演者。而《貓漂》的顛覆性，則在于它徹底擺脫了這種"人類中心主義"的濾鏡。

一些影評會對《貓漂》中的角色進行逐一解析，認為某個動物代表了某種特質(zhì)或象征某種意義。然而，水豚的慵懶、狐猴的聒噪、蛇鷲的犀利，若不加以解讀，就像野生動物紀錄片般還原。但這部電影沒有語言，不去解釋，正如如果你想通過禪意去理解，那么完全可以解讀，而你若懶得思考，它則以平緩的敘事方式前行，不會妨礙觀眾的觀看。

影片中，動物們通過羽毛的觸碰、尾巴的擺動，甚至呼吸節(jié)奏的同步來達成共識，這種非語言的交流恰恰揭示了溝通的本質(zhì)：真正的理解不需要語言，只需對生命的共情。

主角小灰貓的視角始終是克制的：它不會為同伴的犧牲而流淚，不會為重逢而歡呼，甚至面對洪水時也僅以瞳孔收縮來傳遞恐懼。但奇妙的是，它并不會影響觀眾能夠體會到每一處的擔憂、害怕、驚恐以及溫柔和希望。這種無縫的共情能力得益于人類長久以來對貓的了解：我們知道貓蜷縮的意義，收耳朵的象征，敲尾巴的表達。這些"意味"無法用語言表達，只能作為感受存在。沒有了語言，我們只剩下共情。

貓和狗作為人類重要的伴侶動物，擁有悠久的歷史。通常的判斷是，狗更通人性，而貓難以馴服。但是否有一種可能，我們之所以選擇這兩種動物，是因為它們更容易讓我們產(chǎn)生共情。區(qū)別在于，狗更像社會性的人類，而貓更像天生的自然生物。至少在這部電影里，我們無需師師教導就能理解貓的動機，在這種極端的環(huán)境下，貓和我們非常相似——警覺敏感、趨利避害、患得患失、但忍不住好奇和探索，以及叛逆。

《貓漂》是一部淡然的電影，但它始終在叛逆。甚至某種程度上，它對抗了被授予"奧斯卡"榮譽的決定。97屆奧斯卡獎將支持"多樣性"的標簽明示化，推出了越來越多難以理解的獲獎名單。這些復雜的標準，導致了近年來電影愛好者對這一獎項逐年失去了興趣，它不再是我們文藝青年年度必看影片的索引。相反，《貓漂》也在探討多樣性，但它提供了一種真正輕盈的解法：一群物種各異的動物，因生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟，從不對彼此說教，卻能共享一艘避難的木船。影片的"無聲"恰是對"過度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽，而非宣告。

電影還反叛著"意義"本身。就像影片中多次出現(xiàn)鏡子和水的倒影，動物們不時凝視自己，觀眾可以按照各種想法去解讀、去升華，但在這"人類失語"的90分鐘里，多余的含義都只是支離破碎，沒有用處。在漫天的海水中，拯救主角的其實不是那些強大的存在，甚至也不是學會游泳，也不是登上小船。遇到世界的巨變、遭遇相處的離合、最后望向自己的倒影……在這里，我們經(jīng)歷了一個與《一代宗師》逆向的求索：見天地、見眾生，最后才見自己。

所以，如果我們在這個信息爆炸的時代也感到迷茫和漂泊，或許可以試著把自己活成一只貓，一條船。

圖片來源：豆瓣 / 網(wǎng)絡