聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

阿嚏！盡管是春天，陽(yáng)光明媚，但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這也是一段讓人苦不堪言的日子——他們遇到了過(guò)敏反應(yīng)。

對(duì)于花粉過(guò)敏的人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)花粉的反應(yīng)真是令人痛恨到咬牙切齒。他們需要通過(guò)吃藥、噴嚏、戴口罩等多種方法來(lái)應(yīng)對(duì)花粉過(guò)敏，而數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的花粉過(guò)敏人群已經(jīng)超過(guò)了2億人。

雖然這些微小的粒子讓人煩惱，但我們對(duì)它們卻知之甚少。今天就讓我們翻開(kāi)《花粉癥與人類(lèi)：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書(shū)，深入了解這些小微粒的奧秘吧。

罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l(shuí)？

誰(shuí)一想到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的往往是那些絢麗多彩的花朵。

其實(shí)，那些顏色鮮艷、吸引眼球的花，絕大多數(shù)是以昆蟲(chóng)為媒介授粉的。這類(lèi)花粉顆粒較大，容易被昆蟲(chóng)等動(dòng)物粘附后傳播，因而不容易被吸入空氣導(dǎo)致過(guò)敏。因此，它們并不是導(dǎo)致花粉過(guò)敏的主要原因。

真正讓我們過(guò)敏的元兇，往往來(lái)自于一些樹(shù)木或草本植物。它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生大量細(xì)小輕盈的花粉，隨風(fēng)四處飄散，最終被吸入肺部，導(dǎo)致過(guò)敏反應(yīng)。

“風(fēng)媒花”和“蟲(chóng)媒花”聽(tīng)起來(lái)有些生硬，其實(shí)它們分別源自希臘語(yǔ)的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過(guò)來(lái)就是“喜風(fēng)之花”和“喜蟲(chóng)之花”。這兩個(gè)詞既優(yōu)雅又充滿(mǎn)花粉的愛(ài)意。值得一提的是，第一個(gè)提出花粉過(guò)敏是風(fēng)媒花引發(fā)的理論的人，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——查爾斯·達(dá)爾文。

花粉為什么鋪天蓋地？

如前所述，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細(xì)小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

舉個(gè)例子說(shuō)明，咱們用杉樹(shù)的花粉來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。

從杉樹(shù)上剪一根帶球花的枝條，約20厘米長(zhǎng)，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這根枝條竟然擁有近10億顆花粉。推算到整棵杉樹(shù)，乃至整片杉樹(shù)林，那數(shù)量簡(jiǎn)直難以想象。

那么，杉樹(shù)花粉到底有多小多輕呢？

杉樹(shù)花粉的"尺寸"大約在30微米（相當(dāng)于0.03毫米），在無(wú)風(fēng)時(shí)的下落速度約為2厘米/秒，即下落1米需要近1分鐘。如果在下落過(guò)程中有風(fēng)，花粉就能立刻轉(zhuǎn)化為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)途移動(dòng)。

其他依賴(lài)風(fēng)媒傳播的植物的花粉，其原理與杉樹(shù)花粉類(lèi)似，這里就不贅述了。例如，我國(guó)常見(jiàn)的圓柏也會(huì)有類(lèi)似情況。

花粉和風(fēng)箏之間有什么關(guān)系呢？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀(guān)察到（過(guò)敏者）即使離牧草地幾英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，于是打算比較高空和地面的花粉含量。他沒(méi)有攀登山峰去測(cè)量，也沒(méi)有放飛氣球，而是放飛了風(fēng)箏——達(dá)爾文對(duì)此大加贊賞，認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)真是只有天才才能想得出。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），其骨架兩邊呈半圓形，外表面涂有亞麻籽油和清漆，防水效果很好。在風(fēng)箏上綁上載玻片后放飛，測(cè)量結(jié)果顯示，100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年持續(xù)到1871年，共進(jìn)行了8次以上。盡管花粉數(shù)量會(huì)有波動(dòng)，但每次測(cè)量結(jié)果都顯示高空花粉量是地面的10倍以上。

此后，還有許多研究者利用載玻片在房屋等地方測(cè)量花粉數(shù)量。到1929年，奧倫·C. 達(dá)拉姆在《過(guò)敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國(guó)首份全國(guó)性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會(huì)有沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

研究者將這些載玻片放入顯微鏡下觀(guān)察，對(duì)上面的豚草屬花粉種類(lèi)和數(shù)量進(jìn)行了鑒定，并首次繪制出了全球范圍內(nèi)分布的花粉地圖。這一地圖以一種獨(dú)特的方式呈現(xiàn)了肉眼不可見(jiàn)于自然界的花粉，就像夏天的暴風(fēng)雪吞噬了整個(gè)東部地區(qū)，導(dǎo)致空氣中漂浮著數(shù)十億顆有毒顆粒長(zhǎng)達(dá)25至50天。

花粉究竟有什么用途？

盡管花粉過(guò)敏者對(duì)于這些令人生畏的過(guò)敏原望而卻步，但實(shí)際上花粉卻大有用途。除了植物自身的繁殖傳遞功能，花粉還能夠作為"植物的線(xiàn)索"提供重要信息。

正如不同種類(lèi)植物的花朵在形態(tài)上各有特色，不同種類(lèi)植物的花粉在形態(tài)和結(jié)構(gòu)上各有特色。因此，在某些情況下，只需 glance at a single glance at花粉，我們便能推斷出該植物的種類(lèi)。需要注意的是，僅靠花粉進(jìn)行分類(lèi)并非完全精準(zhǔn)。

花粉和孢子的外壁均由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定、難以溶解的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)被稱(chēng)為孢粉素，它無(wú)法被鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿溶解。因此，科學(xué)家在處理沼澤地、濕地等環(huán)境時(shí)，常常會(huì)使用酸、堿或氫氟酸等物質(zhì)進(jìn)行處理，以在顯微鏡下觀(guān)察到保存完好的古生物花粉或孢子。

換言之，通過(guò)調(diào)查地層中的花粉分布，我們或許能推斷出許多關(guān)于過(guò)去的科學(xué)信息。這種花粉分析的學(xué)問(wèn)被稱(chēng)為孢粉學(xué)（palynology），它由德國(guó)科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特于19世紀(jì)末開(kāi)創(chuàng)。1930年代，瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學(xué)科。

通過(guò)孢粉學(xué)分析，我們可以繪制出土壤中花粉分布的地理圖譜，從數(shù)量上分析植被變遷，還可以推斷出當(dāng)時(shí)的氣候狀況。換言之，花粉為我們提供了關(guān)于人類(lèi)農(nóng)業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開(kāi)采以及環(huán)境變化等問(wèn)題的科學(xué)依據(jù)。

此外，在刑事偵查中，某些特定的角落里發(fā)現(xiàn)的花粉痕跡有時(shí)也能發(fā)揮作用，因?yàn)槟承┑貐^(qū)的特定植物能夠暴露嫌疑人行蹤。

不過(guò)，即便花粉用途廣泛，研究花粉的歷史意義深遠(yuǎn)，但對(duì)于花粉過(guò)敏者來(lái)說(shuō)，花粉依然如同當(dāng)令而今的"惡作劇"般令人難以忍受。

遺憾的是，盡管目前應(yīng)對(duì)花粉過(guò)敏已有不少方法，但正如工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)耳鼻喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所言："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類(lèi)知道世上存在過(guò)花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒(méi)有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"這種情形看來(lái)是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。