聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽

近年來(lái)，戶外圈興起收集始祖鳥衣服吊牌的潮流，最初這只是個(gè)別愛(ài)好者的興趣，后來(lái)逐漸演變?yōu)橐豁?xiàng)生意。

有人甚至炒作，稱這些吊牌背后似乎隱藏著某種神秘的交易系統(tǒng)，聽上去像是地下黑市的通行證。

這張小小的吊牌原本只是產(chǎn)品的身份證，如今卻能以三百元的價(jià)格出售，價(jià)格甚至比優(yōu)衣庫(kù)的一件抓絨外套還要昂貴。

尤其是一些所謂的“限量版”，市場(chǎng)上就連仿制品的工廠都不愿意生產(chǎn)，因?yàn)榉轮瞥杀具^(guò)高，普通買家也難以分辨真假，只能由收藏家和圈內(nèi)人士去收藏。

但吊牌確實(shí)具有收藏價(jià)值，尤其是在二手市場(chǎng)，一張真實(shí)的始祖鳥沖鋒衣吊牌，就像高考答題卡上的標(biāo)準(zhǔn)答案，比普通的發(fā)票和購(gòu)買記錄都具有參考價(jià)值。

二手買家的第一句話通常是：“吊牌在嗎？”

如果回答沒(méi)有，對(duì)話立刻終止，連討價(jià)還價(jià)的興趣都無(wú)從談起。

有人甚至專門回收這些吊牌，只為滿足那些購(gòu)買了假貨卻想掩蓋身份的人。一貼上吊牌，身份立刻變得合法，無(wú)論是三千元的正品還是三百元的A貨，買家都不會(huì)懷疑衣服是否經(jīng)過(guò)DNA檢測(cè)。

最為神奇的是，吊牌原本只是附著在衣服上的東西，現(xiàn)在卻成為了搶手貨。有些人買完衣服后，立即剪下吊牌單獨(dú)出售，能賺到幾百元的差價(jià)，最后才發(fā)現(xiàn)那件始祖鳥衣服成了“黑戶”。

有人說(shuō)，炒鞋炒包還能理解，但"炒衣服吊牌"的價(jià)格差就讓人感覺(jué)不正常了。

始祖鳥為啥這么貴？

許多人覺(jué)得始祖鳥貴，第一反應(yīng)就是覺(jué)得貴。

其實(shí)，比始祖鳥更貴的戶外品牌還有很多，比如石頭島的普通款、老人頭的高端系列，這些產(chǎn)品，即便是老祖鳥（比如老祖鳥）也會(huì)覺(jué)得價(jià)格不菲。"相比之下，lululemon、salomon這些品牌就像是在慷慨解囊，而迪卡儂和伯希和則像是活生生的菩薩，讓人覺(jué)得難以企及。"

但只要稍微深入了解一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，始祖鳥之所以價(jià)格那么高，背后有一套完整的體系支撐著。

"面料科技、工藝標(biāo)準(zhǔn)、極端環(huán)境測(cè)試，每一個(gè)細(xì)節(jié)都追求極致，始祖鳥最貴的，其實(shí)是它的輕，這一點(diǎn)和salomon的理念一樣，只不過(guò)被人忽視了。"

正因?yàn)樗趹敉饨绲牡匚惶?，才有?在戶外每重100g，都有100g的危險(xiǎn)"這句廣為流傳的話，"在生死攸關(guān)的時(shí)候，便宜的才是最貴的。"

對(duì)真·戶外玩家來(lái)說(shuō)，這句話不是營(yíng)銷，而是血的教訓(xùn)。

徒步老炮老高年輕時(shí)差點(diǎn)被一件劣質(zhì)沖鋒衣送走。那是十幾年前，他穿著一件某品牌的沖鋒衣翻越海拔五千米的埡口，迎面一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪，風(fēng)雪打在身上像刀割一樣，沒(méi)多久整個(gè)人凍得跟冰棍似的。

同行的伙伴一個(gè)個(gè)穿著八九千的始祖鳥Alpha SV、四五千的猛犸象Nordwand Pro、六七千的北面巔峰款，縮在衣服里穩(wěn)如老狗，只有他在狂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

后來(lái)，他咬牙買了一套始祖鳥硬殼。

比如在北京的冬天，程序員小王通勤時(shí)騎著摩托車，他發(fā)現(xiàn)硬殼沖鋒衣在抵御風(fēng)力方面表現(xiàn)更為卓越，一年四季他始終選擇始祖鳥，即便在車上，他也備有一件應(yīng)急裝，以應(yīng)對(duì)不測(cè)的寒潮。

戶外文化的三步穿衣法如今已經(jīng)深入大眾生活，外層選用硬殼沖鋒衣，中間層可以選擇羽絨夾層或抓絨衣，內(nèi)層則是保暖內(nèi)衣，如參加徒步活動(dòng)時(shí)需要保暖速干，而通勤則無(wú)需如此。

“在北京，摩托車騎士和程序員可能是心態(tài)最為穩(wěn)定的群體，他們根本不將外界評(píng)價(jià)放在心上，你認(rèn)為他該穿什么，這與他無(wú)關(guān)。”

盡管阿茂的戶外經(jīng)歷主要集中在周末的騎行，如香山等平地，真正進(jìn)入雪域范圍時(shí)，他連一張往返的機(jī)票都沒(méi)購(gòu)買過(guò)。

在北方的高校里，始祖鳥已經(jīng)成為了冬季穿搭的標(biāo)志性單品，無(wú)論男女，走進(jìn)圖書館，你都能看到一排排始祖鳥的硬殼、軟殼和抓絨外套，仿佛所有人都被這種象征所吸引。

對(duì)戶外愛(ài)好者而言，始祖鳥是一種工具，而對(duì)于城市精英來(lái)說(shuō)，它更像是一件戰(zhàn)袍。硬殼沖鋒衣不僅能在高架橋上抵御寒風(fēng)，在辦公室里也能讓你混入高管圈，在咖啡館里也能營(yíng)造出一種精英氣質(zhì)。無(wú)論是其功能性，還是心理層面的安慰，這種投資都是物有所值的。

以程序員小王為例，他是一名典型的碼農(nóng)，在購(gòu)買摩托車之前，他每天騎電動(dòng)車上班，通勤10公里，風(fēng)力大得足以將人吹成一個(gè)個(gè)冬日雕塑。普通羽絨服和皮衣都無(wú)法有效抵御風(fēng)寒，只有始祖鳥才能讓他感受到一絲溫暖。

關(guān)鍵在于，愿意為始祖鳥品牌花錢的群體，往往都是那些不常露營(yíng)、不常登山、不常滑雪的人群。他們追求的是一種精神認(rèn)同，認(rèn)為穿上始祖鳥就意味著自己具有一定的極限挑戰(zhàn)信仰。

實(shí)際上，真正登山的人群早已將品牌LOGO磨得模糊，他們更注重的是個(gè)人體驗(yàn)和挑戰(zhàn)極限，而非他人的目光。而那些在行政環(huán)境中穿著始祖鳥的人，則會(huì)選擇低調(diào)款式，盡可能隱藏LOGO，仿佛在表達(dá)一種刻意的與眾不同。

“有些人買始祖鳥是為了攀登雪山，有些人買始祖鳥是為了在四環(huán)橋上不被寒風(fēng)所困，而更多的人則是出于對(duì)群體的歸屬感?！?/p>

始祖鳥的高價(jià)使得假品充斥市場(chǎng)。在二手平臺(tái)上，鳥的交易量巨大，但比起發(fā)票和購(gòu)買記錄，最重要的認(rèn)證方式竟然是——吊牌。

一件正品始祖鳥，發(fā)票和購(gòu)買記錄都能造假，但吊牌的印刷、質(zhì)感、排版、線頭、油墨味道，全都有門道。二手市場(chǎng)的行家們通過(guò)吊牌就能看出真假，甚至有人專門研究吊牌，堪稱始祖鳥界的文物鑒定專家。

更有趣的是，有些浙江臺(tái)州產(chǎn)的假鳥質(zhì)量已經(jīng)足以以假亂真，連面料、防水拉鏈、拼接技術(shù)都能模仿到80%的相似度，但最大的問(wèn)題是缺乏“始祖氣質(zhì)”。

一位在二手平臺(tái)混跡多年的買家說(shuō)：“臺(tái)州假鳥最大的問(wèn)題是，它總感覺(jué)不夠貴，更不用提始祖鳥logo里的門道了?！?/p>

在這門生意里，最離譜的是，連假貨都有鄙視鏈。低端假貨騙普通人，高端假貨騙老玩家，超高端假貨，在印尼甚至能混進(jìn)正品店里當(dāng)特別版賣給土豪。

最終，整個(gè)始祖鳥的生態(tài)變成了一個(gè)拼眼力的游戲：有錢人怕買到假鳥，普通人怕買到高仿，賣家怕被行家看出破綻，行家怕遇到更狠的行家。而始祖鳥的正品依然穩(wěn)穩(wěn)地賣著每年漲價(jià)的硬殼，贏麻了。

都是什么人在穿假鳥？

曾有網(wǎng)友總結(jié)，現(xiàn)在穿假鳥的大致可以分成三類：潮流追隨者、反消費(fèi)主義者，以及錢包吃緊的戶外愛(ài)好者。

前者多是在小紅書、抖音等平臺(tái)看到始祖鳥被吹捧為“成都市生存美學(xué)”的代表，便迅速加入，復(fù)刻加拿大極簡(jiǎn)富豪風(fēng)。然而，萬(wàn)元級(jí)別的正品門檻過(guò)高，很多人便轉(zhuǎn)向假貨市場(chǎng)，畢竟幾百塊就能在夜店門口站成北美貴公子，何樂(lè)不為？

有人說(shuō)潮流玩家的訴求很簡(jiǎn)單，“遠(yuǎn)看像真鳥，拍照有氛圍就夠了?！币虼耍忻嫔献顣充N的假鳥款式往往是Beta AR、Atom LT等主打都市戶外風(fēng)的單品，因?yàn)檫@種衣服九成人看不出真假，而且不會(huì)被真正的戶外老炮抓住質(zhì)問(wèn)：“你這身裝備，能不能上山？”

另一類則是出于對(duì)主流消費(fèi)主義的反叛。某些人認(rèn)為，品牌溢價(jià)太高，買假貨不只是因?yàn)橘I不起，而是因?yàn)椴辉副桓罹虏?，他們甚至發(fā)展出獨(dú)立的交流圈子，彼此分享心得。

在某些豆瓣小組、獨(dú)立論壇上，高仿之間還相互不屑一顧。有人認(rèn)為，普通的地?cái)傌浺呀?jīng)過(guò)時(shí)了，真正懂行的人要追求更稀有的款式，比如“美洲軍鳥”和“日本回流鳥”等，甚至有人專門收藏“限量版假鳥”，因?yàn)槭甲骧B官方從未發(fā)布過(guò)。

“這根本算不上仿品，反而是真正的原創(chuàng)設(shè)計(jì)?！?/p>

當(dāng)然，還有一些人雖然熱愛(ài)戶外，卻囊中羞澀，不得不轉(zhuǎn)向高仿市場(chǎng)。他們往往抱有僥幸心理，希望自己淘到的便宜貨在關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)掉鏈子。

然而，現(xiàn)實(shí)通常是冷酷的。戶外圈流傳著一個(gè)經(jīng)典故事：某個(gè)年輕玩家淘來(lái)一件“頂級(jí)復(fù)刻版”Alpha SV，穿著它去爬哈巴雪山，結(jié)果半路失溫了。因?yàn)椤胺浪矚ぁ辈⒉煌笟獠煌笣?，把體內(nèi)的汗水牢牢鎖住，導(dǎo)致沖鋒衣和抓絨衣結(jié)了一層冰殼，人也沒(méi)能到達(dá)營(yíng)地，體溫也降到了危險(xiǎn)區(qū)間。

經(jīng)驗(yàn)豐富的戶外愛(ài)好者指出，這種事其實(shí)很常見(jiàn)。畢竟，真正的戶外裝備價(jià)格是有其道理的，假鳥的透氣性根本達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。在都市里或許沒(méi)問(wèn)題，但一旦置身極端環(huán)境，它就會(huì)毫不留情地暴露出問(wèn)題，甚至可能危及生命。

假鳥圈子里還有自己獨(dú)特的“黑話”，用來(lái)衡量彼此的水平。能承受住潑水的測(cè)試，是最基本的。

比如“標(biāo)簽集”指的是擁有完整吊牌、內(nèi)標(biāo)和主標(biāo)的高仿品；“飛鳥”指的是工廠直出的無(wú)標(biāo)版本，做工粗糙但價(jià)格更低；“軍鳥”則是指一些玩家從海外淘來(lái)的“始祖鳥戰(zhàn)術(shù)款”。然而，大部分買家甚至不知道，真正的美軍戰(zhàn)術(shù)服根本無(wú)法通過(guò)正常渠道購(gòu)買，因?yàn)樾枰钟小懊兰榆娙俗C”。而“美洲回流鳥”這種東西聽起來(lái)很高檔，但買家往往只是花了高價(jià)買了一件溫州蒼南小作坊拼接設(shè)計(jì)的假貨。

戶外圈對(duì)正品的狂熱追求，并不只是品牌崇拜，而是對(duì)專業(yè)精神的尊重。真正懂行的玩家愿意為正品買單，是因?yàn)樗麄冎?，在風(fēng)雪交加的環(huán)境中，裝備的質(zhì)量直接影響生存。而假鳥玩家，則更看重那個(gè)小小的Logo，他們需要的，不是始祖鳥的科技，而是始祖鳥的身份象征。

這也造就了一種悖論：假鳥的存在，既依賴于品牌的溢價(jià)，又否定了品牌背后的價(jià)值。

但無(wú)論如何，“在雪山之上，始祖鳥終究會(huì)做出裁決?！?/p>

衣品真的能反映一個(gè)人的品了嗎？

很久前，網(wǎng)上流傳這樣一句話："穿假鞋的人容易得病，病從腳底生。"這句話的意思是說(shuō)，國(guó)內(nèi)有一些制假產(chǎn)業(yè)，從生產(chǎn)到銷售，甚至還有醫(yī)院 involvement，可以說(shuō)形成了一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

當(dāng)然，這只是個(gè)玩笑話，但如果套用到始祖鳥的故事里，似乎也有些道理。穿假鳥的人自己知道就行，但如果真相信假鳥的質(zhì)量，甚至還要穿著它去山里，可能只會(huì)尷尬，還可能真會(huì)遇到危險(xiǎn)。

"這件事可能是人命，也可能是星途的隕落。"

2018年，《舌尖上的中國(guó)》某一期的主人公被敏銳的豆瓣網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)穿了一件"疑似假鳥"的沖鋒衣，豆瓣小組頓時(shí)炸了，圍繞"節(jié)目組是否提供服裝""個(gè)人是否知道真假"展開了持續(xù)多時(shí)的爭(zhēng)論。

這件事至今仍存在較大的爭(zhēng)議。

有人覺(jué)得沒(méi)啥大不了的，穿假貨的人法律上不算犯法，但也有人認(rèn)為，作為《舌尖》里的職業(yè)大廚，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的要求應(yīng)該更高，穿假貨多少顯得不夠格。后來(lái)又有明星、網(wǎng)紅因?yàn)榇┘儇浂怀爸S的案例接連不斷。

國(guó)內(nèi)某知名藝人被曝出帶著假愛(ài)馬仕上節(jié)目，國(guó)外某饒舌歌手在MV里拿著假LV包上節(jié)目，被嘲諷了一整年。時(shí)尚界的規(guī)則是，如果你買不起，沒(méi)人會(huì)為你指指點(diǎn)點(diǎn)，但如果"知假穿假"，那就等著被群嘲吧。

更諷刺的是，很多時(shí)候，假貨的受害者不一定是那些"蒙被蒙騙"的普通消費(fèi)者，反而是一些心甘情愿花錢的高消費(fèi)群體。

有造假?gòu)臉I(yè)者坦白說(shuō)，很多客戶根本不關(guān)心真假，甚至還有真正的富人。

明星在出席公共活動(dòng)時(shí)通常不會(huì)選擇相同的服裝，因此在有贊助的情況下是最佳選擇，但有時(shí)贊助費(fèi)用跟不上，花費(fèi)重金購(gòu)買只穿一次的服裝則不合算。因此，許多明星開始購(gòu)買高仿貨以達(dá)到相似效果，即使只穿一次也不會(huì)覺(jué)得心疼。

過(guò)去，假貨的核心功能是模仿，但現(xiàn)在它已經(jīng)成為了一種文化破壞工具。

在社交媒體上，“假鳥”不再是需要隱藏的東西，反而成為了自嘲和諷刺。有人制作了卡通版始祖鳥logo的帽子，還有人推出了“始祖貓”、“始祖狗”、“始祖龍”等搞笑周邊產(chǎn)品。

這些產(chǎn)品的銷量甚至超過(guò)正品，年輕人一邊吐槽品牌溢價(jià)過(guò)高，一邊不介意為這些“惡搞版”花錢，讓始祖鳥的品牌形象更多地成為了一種互聯(lián)網(wǎng)亞文化符號(hào)。

但回到戶外運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，裝備始終只是工具，真正決定生存和體驗(yàn)的，是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期鍛煉后形成的體能和心理素質(zhì)。

一件沖鋒衣當(dāng)然不能決定一個(gè)人的品格，但你如何看待它，倒能反映出你對(duì)世界的態(tài)度。那些穿著假鳥擺拍的人和那些穿著真鳥翻山越嶺的人，生活在完全不同的世界里。最終，每個(gè)人都會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中找到自己的答案。

無(wú)論裝備如何，其實(shí)都是由個(gè)人決定的。

本文為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4062550.html