聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

阿嚏！春風拂面、陽光明媚，本該是賞花的好時節(jié)，可對于許多人來說，這卻是一場難以熬過的考驗——花粉過敏！

對花粉過敏的朋友來說，花粉就像天敵般讓人頭疼。他們必須采取多種措施才能勉強度過花粉季：吃藥、噴嚏、戴口罩，各種方法輪流上陣。數(shù)據(jù)顯示，我國花粉過敏者多達2億人。

這些讓人“痛哭流涕”的小家伙，我們只知其名，卻對其卻知之甚少。今天，就讓我們開啟一本名為《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》的小書，深入了解這位“罪魁禍首”——花粉。

罪魁禍首究竟是哪位？

提到“花粉過敏”，腦海中立刻浮現(xiàn)的，大多是一些艷麗繽紛的花朵。

其實，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲授粉的，這類花的花粉顆粒較大，容易被昆蟲等動物粘附，從而幫助完成授粉。由于花粉顆粒較大，不容易被吸入空氣導致過敏，因此它們并不是花粉過敏的主要原因。

真正讓許多人大為困擾的兇手，往往來自于一些樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但依靠風力傳播，能夠產(chǎn)生大量細小輕盈的花粉，通過風力將這些花粉散布到空氣中，最終導致過敏。這些就是我們過敏的主要原因。

“風媒花”和“蟲媒花”聽起來有些陌生，但它們分別源自希臘語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯過來就是“喜風之花”和“喜蟲之花”。這些花的名字優(yōu)雅而富有詩意。值得一提的是，“花粉過敏癥”罪魁禍首正是進化論的先驅——達爾文教授。

花粉為什么鋪天蓋地？

如前所述，風媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒細小輕盈，那么這些花粉到底有多少數(shù)量？又有多輕重量呢？

杉樹的花粉可以用作例子來說明。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長約20厘米。數(shù)一下枝條上的球花數(shù)量，再換算一下，就能發(fā)現(xiàn)這短短的枝條竟然有近10億顆花粉。以此類推，整棵杉樹或整片杉樹林的花粉數(shù)量，實在難以用常規(guī)計數(shù)方式來形容。

那么杉樹花粉的大小和重量又是怎樣的呢？

杉樹花粉的尺寸大約在30微米（即0.03毫米），在無風情況下下落速度約為2厘米/秒，也就是說，花粉下落1米大約需要1分鐘。如果在下落過程中遇到風，花粉就能立刻轉化為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實現(xiàn)長距離的移動。

其他風媒植物的花粉，其原理與杉樹花粉類似，此處不再贅述。例如，我國常見的圓柏也會有類似情況。

花粉與風箏之間有什么關聯(lián)呢？

花粉和風箏似乎風馬牛不相及，但這里體現(xiàn)出了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者觀察到，即使離牧草地幾英里外或身處城市下風口，過敏者依然會發(fā)病，他對此感到很不可思議，于是決定比較高空和地面花粉的濃度。他沒有攀登高山或放飛氣球，而是放風箏——達爾文評價這個實驗稱其為"只有天才才能想到的做法"。

布萊克利使用的風箏大小約為6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩側的肩骨呈半圓形，表面涂有亞麻籽油和清漆以防水，同時在風箏上綁上載玻片進行放飛。實驗測得，在30米到120米的高空，漂浮的花粉濃度是地面上的10到15倍。這個實驗從1868年到1871年共進行了8次以上，盡管每次測得的花粉數(shù)量會有變化，但每次測量結果都是地面濃度的10倍以上。

此后，還有許多研究者開始在房屋或其他固定點使用載玻片來測量花粉濃度。1929年，奧倫·C.達拉姆發(fā)表了一份全國性的空氣花粉調(diào)查報告，首次在《過敏學會會刊》的創(chuàng)刊號上呈現(xiàn)。這份報告得到了美國氣象局的支持，并邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與調(diào)查，每周都會有沾有空中花粉的載玻片送交達拉姆實驗室進行分析。

達拉姆將載玻片放入顯微鏡下觀察，核實了豚草屬的花粉種類和數(shù)量，并繪制了全球首幅花粉分布地圖。這幅地圖生動地描繪了肉眼看不見的花粉猶如在夏季暴風雪中吞噬整個美東地區(qū)空氣的景象，每年約有數(shù)十億顆有毒花粉在空中漂浮25至50天。

花粉還有什么用？

雖然花粉過敏者希望這些過敏原消失，但花粉實際上很有用。除了植物的自然傳粉作用，花粉本身還是一種“提示”。

不同種類植物的花粉在大小、形狀和形態(tài)上各不相同，因此在某些情況下，只需觀察花粉幾秒鐘，就能推斷出這是哪種植物。需要注意的是，僅靠花粉分類有一定的局限性，無法做到非常精準。

花粉和孢子的外壁由一種化學性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機物質(zhì)構成。這種物質(zhì)叫做孢粉素，無法被鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿溶解。因此，科學家在處理沼澤、濕地等泥炭區(qū)域的泥土時，通常會使用酸、堿或氫氟酸等物質(zhì)處理，以便在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們研究殘留在地層中的花粉，或許就能推測出過去的各種信息。這種花粉分析的學問稱為孢粉學（palynology），由德國科學家克里斯蒂安·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特創(chuàng)立。隨后，瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式將其確立為一門學科。

通過孢粉學分析，我們可以繪制出土壤中花粉的分布圖，從數(shù)量角度分析植被變遷，還能推測當時的氣候變動。換言之，花粉為我們提供了關于人類農(nóng)業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的大量信息。

此外，在案件偵破中，不起眼的角落里花粉的痕跡有時也能帶來奇效，因為某些特定地區(qū)的花，可以揭示嫌疑人行蹤。

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

不幸的是，盡管現(xiàn)在已經(jīng)有了一些應對花粉過敏的方法，但正如工業(yè)革命時期英國耳鼻喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基所言：“當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了?！辈贿^，這種情況看來是不會發(fā)生的。