聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

2025年初春，《哪吒2》導(dǎo)演餃子的故事迅速登上熱搜，引發(fā)廣泛討論。

餃子自述自己曾經(jīng)在母親的1000元退休金下度過(guò)了人生最初的三年，這段經(jīng)歷成為他人生中重要的經(jīng)歷。

如今，餃子已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，成為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)行業(yè)的標(biāo)桿人物。

與此同時(shí)，熱搜的另一端，另一個(gè)名字卻引發(fā)了更多爭(zhēng)議——張炘煬。

這位16歲讀博的"神童"如今蝸居在上海，靠每月父母轉(zhuǎn)賬的生活費(fèi)過(guò)著拮據(jù)的生活，餐食簡(jiǎn)單，零食臨期，卻始終無(wú)法改變現(xiàn)狀。

他坦言："我爸媽欠我一套北京的房子。"

面對(duì)鏡頭，這位年輕人表現(xiàn)得異常平靜，甚至帶著幾分理所當(dāng)然。

一個(gè)是逆境中翻盤(pán)的"啃老追夢(mèng)人"，一個(gè)是自詡清醒的"啃老哲學(xué)家"。

張炘煬的困境背后，隱藏著怎樣的命運(yùn)？

1995年，遼寧盤(pán)錦的夏日夜晚，蟬鳴聲中裹挾著悶熱的空氣，承載著特定時(shí)代的記憶。

張炘煬，年僅兩歲半，趴在父親的書(shū)桌上。

他的小手攥著鉛筆，在報(bào)紙空白處歪歪扭扭地寫(xiě)下“中國(guó)”二字。

父親張會(huì)祥愣住了，這原本只是他隨手教孩子認(rèn)字的游戲。

命運(yùn)的齒輪開(kāi)始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。

張炘煬五歲開(kāi)始上小學(xué)，僅用一個(gè)月時(shí)間就讀完一年級(jí)課程；八個(gè)月后，他已橫掃整個(gè)小學(xué)階段的所有課程。

十歲便參加高考，以505分的高分被錄取到天津工程師范學(xué)院。

這一消息迅速在媒體上引發(fā)轟動(dòng)，眾多記者爭(zhēng)相采訪(fǎng)。

鏡頭里的小男孩戴著眼鏡，穿著松松垮垮的校服，說(shuō)話(huà)時(shí)總是用“我覺(jué)得”“我認(rèn)為”，仿佛一位縮小版的學(xué)者。

在“神童”的光環(huán)下，張炘煬的童年已經(jīng)被濃縮成一張簡(jiǎn)單的課程表。

他的生活中沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片，沒(méi)有游戲機(jī)，也沒(méi)有同齡的玩伴。

父親辭職后，全程陪伴兒子學(xué)業(yè)，母親則細(xì)致地控制家里的訪(fǎng)客，即便說(shuō)話(huà)也需壓低音量，只為確保不影響兒子的學(xué)習(xí)。

鄰居回憶道："那孩子總是趴在窗邊看其他小孩玩跳皮筋，可他家的窗戶(hù)永遠(yuǎn)是緊閉著的。"

16歲的張炘煬考入了北京航空航天大學(xué)，成為了中國(guó)最年輕的博士生。

盡管取得了如此輝煌的成績(jī)，父子兩人之間早已出現(xiàn)裂痕，這些裂痕逐漸擴(kuò)大。

初中時(shí)他的成績(jī)開(kāi)始下滑，父親卻堅(jiān)持讓他跳級(jí)讀高中。

大學(xué)期間，導(dǎo)師建議四年制培養(yǎng)，父親卻堅(jiān)持三年畢業(yè)。

導(dǎo)師為他提供了留學(xué)機(jī)會(huì)，但因年齡較小，一年后才能入學(xué)。

他的父親以"擔(dān)心太小的張炘煬被騙"為由拒絕了留學(xué)機(jī)會(huì)。

博士答辯前夕，張炘煬要求父母為他購(gòu)買(mǎi)一套北京住房。

由于家中無(wú)力承擔(dān)高昂的房?jī)r(jià)，父親只能租住在北京，還謊稱(chēng)已買(mǎi)了房。

"我像一臺(tái)按部就班的機(jī)器。"多年后他如是表述。

博士論文的答辯現(xiàn)場(chǎng)，他突然陷入了沉思，最終只支支吾吾地說(shuō)出："我的研究……可能只是一種紙上談兵。"臺(tái)下教授若有所思。

2024年，29歲的張炘煬蝸居在上海的一處出租屋。

他的日常開(kāi)銷(xiāo)精確到分：超市在晚上八點(diǎn)有促銷(xiāo)蔬菜，網(wǎng)購(gòu)的是臨期餅干，每份素菜盒飯十元。

每隔三個(gè)月，父母匯款一萬(wàn)元。這就是他口中的"基本生活保障"。

所有爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，在于他的"理所當(dāng)然"。

"2011年北京房?jī)r(jià)才兩萬(wàn)，如果當(dāng)年用獎(jiǎng)學(xué)金和家里積蓄買(mǎi)房，現(xiàn)在至少能值個(gè)千萬(wàn)。"

在他看來(lái)，父母的"短視"導(dǎo)致了他錯(cuò)失財(cái)務(wù)自由，如今啃老不過(guò)是"拿回本該屬于自己的東西"。

網(wǎng)友對(duì)此議論紛紛。

有人將其稱(chēng)為"巨嬰"，也有人將其稱(chēng)為"人間清醒"。

多少天資聰穎的孩子被過(guò)度保護(hù)，他們終將學(xué)會(huì)在生活的規(guī)則中尋找平衡點(diǎn)，而選擇退隱也是一種難得的智慧。

張炘煬的藏書(shū)館里，擺滿(mǎn)了莊子的《齊物論》和海德格爾的《存在與時(shí)間》，速溶咖啡包裝袋零零星星地散落著。

他偶爾會(huì)接些零散的項(xiàng)目，"足夠養(yǎng)活一個(gè)月就行"。

當(dāng)被問(wèn)及未來(lái)時(shí)，他會(huì)以莊子式的幽默回答："急什么？莊子說(shuō)'無(wú)用之用，方為大用'。"

這讓人不自覺(jué)地想起了導(dǎo)演餃子的母親。

當(dāng)年，餃子以"棄兒"的身份遭受了諸多非議，卻用退休金購(gòu)買(mǎi)二手電腦，每日三餐清淡，只為給孩子一個(gè)追逐夢(mèng)想的舞臺(tái)。

不同的是，餃子最終用《哪吒》證明了自己，而張炘煬選擇了另一條人生之路。

他以清醒之心直面世俗的期待。

一位教育學(xué)家曾指出，張炘煬的悲劇不在于啃老，而在于過(guò)早失去了"試錯(cuò)的權(quán)利"。那些 still exploring interests 的同齡人，他的人生卻早已被一條筆直的賽道所限制。

深夜的上海弄堂里，張炘煬蹲在便利店門(mén)口，啃著一塊三明治，眼神中流露出一種近乎固執(zhí)的堅(jiān)定。

遠(yuǎn)處的霓虹燈在暗夜中閃爍，他突然說(shuō)："你知道嗎？這是我第一次沒(méi)有被時(shí)間緊迫感困擾。"

這句話(huà)讓讀者心頭一顫。

或許對(duì)他而言，"啃老"不是墮落，而是對(duì)叛逆遲到的一種無(wú)奈。

用最低限度的生存要求，贖回被快節(jié)奏生活所剝奪的人生。

餃子導(dǎo)演曾說(shuō)："父母的愛(ài)，是哪吒腳下的風(fēng)火輪。"

而張炘煬的經(jīng)歷，卻讓我們不得不思考：

當(dāng)風(fēng)火輪成為枷鎖，我們還有沒(méi)有勇氣按下暫停鍵？

本文作者 | 檸檬雪

責(zé)任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠