聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

想要拍出這樣一部電影，每天必須至少抽兩斤貓毛才行。

即使世界末日降臨時，我依然能夠賣萌。

A依然：A仍然

B選擇：B選擇了

C只能：C只能

第97屆奧斯卡獎上，《貓漂》憑借獨特的敘事方式，獲得了最佳動畫長片獎。然而，這一獎項的獲得并沒有幫助電影取得商業(yè)成功，尤其是與《哪吒之魔童鬧?！愤@樣的作品相比。這部電影的畫面雖然美麗，但卻缺乏宏大敘事和情感張力，但無論如何，它為我們的影院帶來了一種新的動畫敘事可能。它講述的是一場"無聲的漂流"，引發(fā)了這樣的思考：當人類完全退出敘事，我們是否能夠更清晰地認識自己？

《貓漂》的故事本質(zhì)上是一個"諾亞方舟"式的災難末日"浮力"故事。人類作為末日意象的中心，在這一系列文學作品中占據(jù)了核心地位：從《 Enuma Elish》到《圣經(jīng)》，再到《2012》這樣的作品，人類始終是一個無法回避的命題。每當人類感到不安時，就會擔心一場災難會降臨地球，或是期待一場浩劫的降臨。

但《貓漂》中的洪水呈現(xiàn)出一種截然不同的氣質(zhì)：它沒有憤怒、沒有審判，只是以自然、平和的方式漲落。這是因為人類在此前一直占據(jù)著地球的主導地位，但最終卻無力改變命運。人類的失敗導致滅絕，但人類選擇遷徙到新的家園，而電影中并未涉及這一情節(jié)，取而代之的是荒野中動物的自生自滅。

在導演的采訪中，他提到因為不擅長處理對白，所以選擇將人類元素從影片中隱去。但這種做法恰恰反映了觀眾對近年來人類對地球的影響的普遍擔憂。我們都知道，人類對地球的破壞行為已經(jīng)引發(fā)了全球性的負面影響，因此我們不自覺地設想了一些沒有人類存在的未來場景。這些小反思雖然不是否定，但影片中藝術家留下的手稿、廢棄庭院中的貓雕像等細節(jié)卻傳遞出一種態(tài)度：我們不談論人類的問題，但依然相信人類的善良。

不過，我們所處的世界雖然不再混亂，但以另一種秩序重新開始。比如，狐猴族守護的"財寶"象征著物質(zhì)文明的虛妄性；而鯨魚擱淺又重返海洋的結(jié)局則預示著生命的韌性。方舟降格為一尾小帆船，不再肩負"為萬物留存續(xù)"的重擔。導演用禪意的方式提醒我們：所謂"末日"，或許只是人類對自身命運的過度焦慮。

在主流動畫工業(yè)中，"人擬化"曾是默認法則：動物角色必須具有人類的情感邏輯、社會關系，甚至道德準則。從《瘋狂動物城》的階級寓言到《獅子王》的權(quán)力史詩，動物角色不過是披著毛皮的人類角色扮演者。而《貓跑》的顛覆性，恰恰在于它徹底打破了這種"人類中心主義"的濾鏡。

有些影評人在解析《貓跑》中的角色時，習慣性地將它們賦予特定的象征意義。但若不深入解讀，倒如一部簡單的野生動物紀錄片，還原了它們的生活狀態(tài)?！敦埮堋窙]有語言，沒有解釋，若你想通過它去參悟人生的哲理，大可以靜心觀看，若你懶得思考，它也 simply 過去了。

影片中，動物們通過羽毛的觸碰、尾巴的擺動，甚至呼吸節(jié)奏的同步達成共識。這種非語言的交流揭示了一個簡單的事實：真正的理解無需言辭，只需對生命的共情。

影片主角小灰貓始終保持著克制的人格：它不會為同伴的犧牲而落淚，不會為重逢而歡欣，甚至在面對洪水時也僅以瞳孔收縮來傳遞恐懼。但奇妙的是，這種克制絲毫沒有影響到觀眾的情感體驗。每處擔憂、害怕、驚恐，以及溫柔與希望，都能在小灰貓的視角中自然流露。這得益于人類與貓類長久以來建立起來的共情機制，我們了解貓的各種"意味"，但又無法用語言去解釋它們。

貓和狗作為人類的重要伴侶動物，有目共睹。傳統(tǒng)觀點認為狗更通人性，而貓難以馴服。但或許有一種更深層的原因：我們選擇這兩種動物，恰恰是因為它們都容易讓我們產(chǎn)生共情。區(qū)別在于，狗更像我們社會性的一面，而貓更像我們天生的那一個。至少在《貓跑》中，我們無需老師指導，就能理解貓的動機。在極端環(huán)境下，貓與我們極其相似——警覺、敏感、趨利避害、患得患失，但又忍不住去探索和叛逆。

《貓跑》是一部淡然的電影，但它始終在叛逆。它甚至挑戰(zhàn)了獲得奧斯卡獎的榮譽。奧斯卡獎把"多樣性"明牌頒發(fā)，創(chuàng)造出越來越看不懂的獲獎名單。這些復雜的標準讓電影愛好者對這一獎項逐年失去興趣。反過來，《貓跑》也在踐行多樣性，但它提供了一種更輕盈的解法：一群物種各異的動物，憑借生存本能自然結(jié)成聯(lián)盟。它們從不對彼此說教，卻能共享一艘共同避難的木船。影片的"無聲"恰恰是對"過度發(fā)聲"的反叛：共存的本質(zhì)是傾聽，而非喧囂。

影片還對"意義" itself 反叛。從鏡中凝視、水中倒影這些細節(jié)來看，觀眾可以自由地解讀和升華。但在這部"人類失語"的90分鐘電影里，多余的含義只是無用的殘留。當遭遇世界的巨變、經(jīng)歷相處的離合，最后望向自己的倒影時，我們經(jīng)歷的是一次與《一代宗師》完全逆向的探索。在這個過程中，我們最終才得以直面自己。

所以，如果我們在這個信息泛濫的時代感到迷茫和漂泊，不妨試著把自己活成一只貓、一條船。

圖片來源：豆瓣 / 網(wǎng)絡