聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽到她們”

COSMO婦女節(jié)特別專題

2025年是全球婦女大會召開30周年紀(jì)念日。北京這座大會地標(biāo)的召開，標(biāo)志著中國社會對女性議題關(guān)注度的持續(xù)提升。這場大會催生了以《半邊天》為代表的早期女性節(jié)目，使普通女性的聲音首次走進(jìn)公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在復(fù)雜多變的語境中記錄著女性處境的變化，女性的聲音從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持嘉賓始終活躍在節(jié)目背后。她們通過提問、傾聽與記錄，也在不斷審視自身的成長與轉(zhuǎn)變。COSMO特別采訪了四位女性訪談節(jié)目的主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，她們的采訪與記錄成為共同的執(zhí)著追求。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

代表作品：《半邊天》《她的房間》

過了20多年，張?jiān)脚c劉小樣再次相遇。

2002年，在《半邊天》的一期節(jié)目中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的木凳上，向張?jiān)絻A訴她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”道出了她內(nèi)心的真實(shí)情感，也讓無數(shù)觀眾記住了這位執(zhí)著于傾聽的主持人。

《半邊天》是中國最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一。作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)绞冀K關(guān)注并記錄著無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公眾視野。20多年過去了，《半邊天》已經(jīng)述述 becoming history，但張?jiān)降摹皩υ挕辈⑽赐Ｐ?024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，首期節(jié)目聚焦她與劉小樣的云南再會。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的老院子到云南洱海邊的晨光，張?jiān)绞冀K如同一位傾聽者，在她的采訪中感受著不同時(shí)代女性的精神世界。她常說："我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天慈悲。"

張?jiān)脚c劉小樣，這兩個(gè)名字在觀眾心中早已融為一體，成為了一種默契的象征。

2002年冬天的陜西咸陽興平，白雪漫天飛舞，灰黃的土地被覆蓋得一片寂靜。在一個(gè)飄雪的早晨，張?jiān)接鲆娏藙⑿?，她穿著鮮艷的紅色毛衣，臉頰微紅，告訴張?jiān)剑?我寧可承受痛苦，也不要忍受麻木。"她的聲音輕柔而含蓄，眼睛微瞇，用普通話耐心地訴說著內(nèi)心的困惑與掙扎。

見到張?jiān)街?，劉小樣把看電視?dāng)作"讀"電視的節(jié)目，用詩一般的文字寫下了許多來信。她想打破固有的生活模式，渴望接觸城市，觀察城市里不同樣貌的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣在內(nèi)心深處的聲音像一把鑰匙，打開了無數(shù)人的心扉。他們在她真誠的話語里，聽到了另一個(gè)自己，這也使《半邊天》成為開播以來反響最熱烈的一期。在當(dāng)時(shí)的社會，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

《半邊天》的誕生，源于1995年央視為第一次世界婦女大會而開設(shè)的欄目。一次偶然的機(jī)會，張?jiān)奖话才艙?dān)任節(jié)目主持人。起初她只是幫著策劃節(jié)目，沒想到僅僅幾期后，制片人突然決定把主持人的角色交由她來擔(dān)任。

當(dāng)張?jiān)介_始接觸《半邊天》時(shí)，她對性別理論的研究還很淺薄。當(dāng)時(shí)的社會還不知道"性別歧視"和"性別刻板印象"這些術(shù)語，更遑論"性別平權(quán)"這樣的理念。一次報(bào)道幼兒園有男老師進(jìn)入教室，她親眼目睹了這一變化，看到男老師與女孩互動(dòng)時(shí)顯得格外溫柔，女老師與男孩相處時(shí)則顯得堅(jiān)定有力。她當(dāng)時(shí)理所當(dāng)然地認(rèn)為這是性別自然的分工，結(jié)果卻在審片時(shí)被強(qiáng)烈質(zhì)疑。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目的制作團(tuán)隊(duì)紛紛撤掉了相關(guān)的欄目，但《半邊天》卻一做就是15年，成為了中國開播時(shí)間最長、持續(xù)時(shí)間最久的女性議題欄目。制作團(tuán)隊(duì)意識到，報(bào)道女性問題不能僅僅停留在表面，而是要深入探討這背后更深層次的社會問題。

《半邊天》不僅讓張?jiān)揭姷搅诵涡紊呐藗?，還讓這些女人們展現(xiàn)出了豐富的精神世界。她們中有熱愛生活、充滿活力的，也有沉穩(wěn)內(nèi)斂的；有的喜歡熱鬧，有的則喜歡寧靜。無論生活形態(tài)如何變化，她們都保持著對生活的熱愛，內(nèi)心世界也愈發(fā)豐富。

當(dāng)《半邊天》的采訪結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳⒑蛣⑿拥绖e了。當(dāng)她回縣城準(zhǔn)備取行李時(shí)，劉小樣突然沖進(jìn)她的房間，她抱著張?jiān)酵纯薏恢?。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)地躺在床上，不知道該如何勸說，更不敢勸說，她只是不停地哭，哭得撕心裂肺。劉小樣的語言里透著深深的孤獨(dú)，就像一場難以忘懷的夢。

張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，過了好多年才再次相見。這次重逢，是記者安小慶為了采訪劉小樣，終于找到了她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼桨残c在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)很少有機(jī)會旅游的劉小樣出去玩，前一陣子劉小樣的兒媳婦懷孕了，她要做奶奶了，張?jiān)綄λf："你這樣的人被孩子纏上，再也出不來了。"優(yōu)酷的同事也聞?dòng)嵹s來，一起拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為《她的房間》的第一集。

劉小樣用她敏感而細(xì)膩、質(zhì)樸而真誠的特質(zhì)，感染了每一個(gè)人。

這一回在大理，劉小樣說："這個(gè)人來了，那我們好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于得以繼續(xù)。

年輕時(shí)候向往遠(yuǎn)方的劉小樣，這些年走過了很多路。她曾在西安當(dāng)過商場的柜員，在昆山的工廠打工。南方的四季都有花開，她問工廠門口種的紅花是什么品種，可沒人知道。她認(rèn)為無法激發(fā)熱情的生活不值得過，城市生活并不完美。她回到家中，兒子、女兒和丈夫都很體諒她注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還帶她去聽音樂會。她的院子里種滿了火紅的玫瑰和其他各色的花與植被。

再見到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。"她能自己解釋當(dāng)年的痛苦，她能接納自己的處境，但她絕不是隨波逐流地欺騙自己。對于精神上的獨(dú)立，她一點(diǎn)都沒放棄，反而做得越來越好。"加上她常年下地勞動(dòng)，胳膊變得強(qiáng)壯，一看就是在干活。無論是精神還是身體的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗中牢俊?/p>

對張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初看劉小樣的來信時(shí)，"我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸學(xué)會了放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個(gè)選擇都是對的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要提出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。"我老說采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

至于對話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要提出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。"我老說采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來，把舞臺留給對方。"

張?jiān)浇?jīng)常強(qiáng)調(diào)年輕主持人在表達(dá)上要保持節(jié)制。多年來，她一直踐行這一原則，鮮少談?wù)撟约旱膫€(gè)人經(jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目上，張?jiān)绞状闻c搭檔周軼君分享了她的成長故事和職業(yè)見解。她原本打算從事音樂劇表演和烹飪工作，第一次參與《半邊天》節(jié)目嘉賓環(huán)節(jié)時(shí)，她前往揚(yáng)州體驗(yàn)學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，主持人和廚師都需要掌控場子，張?jiān)嚼斫鉃?，主持人需要搭建一個(gè)合適的平臺讓她們的才華得到展現(xiàn)。

2022年，張?jiān)介_始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是一位女性談話節(jié)目的首期節(jié)目，由記者周軼君擔(dān)任主持。在節(jié)目選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，因?yàn)?傳統(tǒng)女性話題"常被劃分為若干條目，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何維護(hù)與婆婆、愛人之間的關(guān)系。然而，張?jiān)胶椭茌W君認(rèn)為這些議題過于受限，于是決定不限定節(jié)目類型，涵蓋電影、植物、人工智能等廣泛話題。令人驚喜的是，當(dāng)節(jié)目不再被貼上"女性話題"標(biāo)簽時(shí)，觀眾反而將其視為女性節(jié)目前沿，認(rèn)為當(dāng)代女性應(yīng)該不受限制、受過良好教育、視野開闊，任何議題都值得討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》

在她的看來，優(yōu)秀的對話能夠觸動(dòng)所有人的心弦。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心思地找到劉小樣，只為送上一些書籍。許多男性觀眾表示自己"是男的劉小樣"，因?yàn)橥瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們把真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實(shí)上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張?jiān)綌?shù)十年主持人生涯給予她的最好禮物。《半邊天》開播時(shí)，改革開放剛剛起步，全球性盛會如世婦會尚不多見。之后，中國逐漸發(fā)展出自己的社會性別理論，第一代性別專家也應(yīng)運(yùn)而生，但女性的聲音卻始終顯得微弱。如今，女性議題變得熱鬧起來，但常常陷入對立與割裂的泥潭。在她的觀點(diǎn)中，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該保持喜悅和自信。如果我們理解了這個(gè)歷史進(jìn)程，它必然是漫長而曲折的，所以我覺得給歷史一些時(shí)間，不要著急。"

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：蘇Fred

造型執(zhí)行：鹽

化妝：王成薪

化妝助理：鮑家琳

編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia