聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽到自己的聲音時，張越的《半邊天》如同一束光，照亮了無數(shù)女性前進(jìn)的道路?！?/p>

在COSMO三八婦女節(jié)專題中，"堅持發(fā)聲，改變正在路上"，這是四位女性訪談節(jié)目主持人共同的執(zhí)著。

2025年恰逢第四次世界婦女大會30周年慶典。這場在首都北京召開的大會，標(biāo)志著中國社會對女性議題關(guān)注度的持續(xù)升溫?！栋脒吿臁纷鳛橹袊钤缣接懪宰h題的電視節(jié)目之一，為公眾提供了了解女性議題的窗口。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的變遷，女性的聲音也由此從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們不僅是傾聽者，更是參與者和推動者。通過提問、傾聽和記錄，她們在自我探索的同時，也為觀眾呈現(xiàn)了多樣化的女性聲音。

張越，60歲，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

代表作包括《半邊天》和《她的房間》。

在跨越20多年后，張越與劉小樣重逢。

2002年，張越在《半邊天》的采訪中，與劉小樣在陜西農(nóng)村的小板凳上展開對話。劉小樣的那句"我寧可痛苦，我不要麻木"，讓無數(shù)觀眾記住了這位女性，也記住了始終傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一。作為《半邊天》的主持人，張越關(guān)注并記錄了無數(shù)普通女性的故事。她的工作不僅讓人們看到了普通女性的掙扎與熱望，也為她們提供了公共視野。20多年過去了，《半邊天》已落幕，但張越的"對話"仍在繼續(xù)。

2024年年底，張越帶著全新女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸。在第一期節(jié)目中，張越與劉小樣在云南再次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落延伸到云南洱海邊，張越始終在傾聽。她的采訪不僅是職業(yè)性的，更是一種持久的好奇心和關(guān)懷。她說：“我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天慈悲?！?/p>

張越和劉小樣，這兩個名字對很多觀眾來說是連在一起的。

2002年，陜西咸陽興平冬天的白雪覆蓋了灰黃的土地。一個風(fēng)雪天，張越遇見了劉小樣，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張越“我寧可痛苦，我不要麻木”，講起話來慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見到張越之前，把看電視當(dāng)作“讀”電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫下了許多詩一樣的來信，訴說一個被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。“地太平了”，她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，她想讀書，想看看城市，看看城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣埋藏在內(nèi)心深處的聲音，觸動了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們在她真誠深切的話里，聽到了另一個自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時的中國，性別意識還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音，鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道第一次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會，張越成了這檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初將她請來，是為了協(xié)助策劃節(jié)目，結(jié)果張越擔(dān)任了幾期節(jié)目嘉賓后，制片人決定將主持人的角色交由她擔(dān)任。

張越來做《半邊天》時，對性別也沒有特別的研究，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目生長出來的。那時社會性別理論尚未傳入中國，“性別歧視”“性別刻板印象”這樣的詞語也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來的男孩會很“陰柔”，而男老師帶出來的男孩會堅強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，“這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個好事兒”。結(jié)果“審片的時候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了”。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因為在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，“看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路”。

《半邊天》也把張越帶到處境迥異的女人們面前。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，“有的是非常騷動的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣”。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張越很快要告別劉小樣了。張越回縣城取行李的時候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張越號啕大哭，張越一動不動，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說：“你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了又剩下我一個人了?！痹娨粯拥恼Z言透著強(qiáng)烈的孤獨感。

之后一年，張越的手機(jī)壞了，通訊錄丟失，隨之失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的家中。張越想帶平日里很少有機(jī)會旅游的劉小樣外出走走，前一陣子劉小樣的兒媳懷孕了，即將成為母親，劉小樣正被孩子纏上，難以再外出。張越對她說："你這樣的人被孩子纏上，可再也出不來了。"安優(yōu)酷的同事得知消息，也過來幫忙拍攝紀(jì)錄片。這場重逢成為《她的房間》的第一集內(nèi)容。

劉小樣用自己的敏感與細(xì)膩、質(zhì)樸與真誠

感染了每一個人

這一回在大理，劉小樣說道："這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對話終于得以繼續(xù)。

當(dāng)年那個對遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，后在昆山的工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口種的紅花是什么品種，回答卻無人知曉。她認(rèn)為無法激發(fā)熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美?；氐郊抑?，兒子、女兒和丈夫都十分尊重她注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還經(jīng)常帶她去聽音樂會。院子里種滿了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被。

再見劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強(qiáng)了。張越認(rèn)為，她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但絕不是順?biāo)浦鄣刈晕移垓_，對于精神上的獨立她一點都沒放棄，反而做得越來越好。此外，劉小樣常年下地勞動，胳膊變得強(qiáng)壯，看起來就是一個干活的人，不論是精神還是身體上的堅強(qiáng)，都讓張越看著倍感欣慰。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初收到劉小樣的來信時，當(dāng)時把這件事理解得也很狹隘，以為就是一個農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界。隨著采訪經(jīng)驗的積累，張越逐漸學(xué)會了放下判斷。她遇到過因為害怕在牌桌上虛度光陰而逃離家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對象。當(dāng)她問"生命大好時光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時，對方反問："生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張越意識到，采訪是進(jìn)入另一個生命經(jīng)驗的過程。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張越難免理性判斷為什么陳白露作為一個離家出走的新女性會陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛卻覺得她每一個選擇都是對的。這不是道德判斷，而是一個好的演員，必須完全共情一個人物，在這個人物里頭，只能這么選。

至于對話的技巧，張越認(rèn)為在與人交談時，應(yīng)該提出簡單、容易深入的問題。

張越常常提醒年輕主持人要控制自己的表達(dá)欲望。多年來，她自己也在這么做，鮮少談?wù)撟约骸Ｔ凇端姆块g》第二期播客節(jié)目，張越首次與周軼君分享自己的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾經(jīng)考慮過唱歌劇和做廚師，第一次作為嘉賓來到《半邊天》節(jié)目，她去了揚(yáng)州體驗學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控場子，但兩者的側(cè)重點不同：廚子是通過烹飪?yōu)樗颂峁┟牢叮鞒秩藙t是通過節(jié)目為觀眾提供娛樂。

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是記者周軼君首次擔(dān)任主持人，計劃制作一檔女性談話節(jié)目。在選題階段，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)他們實際上并未專注于"女性話題"，因為傳統(tǒng)的女性話題往往受到條條框框的限制，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何處理與婆婆和愛人的關(guān)系等。然而，張越和周軼君決定不限定節(jié)目類型，聊電影、植物、人工智能等話題。張越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)節(jié)目不限定為"女性節(jié)目"時，觀眾反而將其視為女性節(jié)目，"這個時代的女性應(yīng)該這樣，不受限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》 ?

在她看來，優(yōu)秀的對話能夠引起所有觀眾的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目前后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到劉小樣，只為送上一些書籍。許多男性觀眾也表示他們是"男劉小樣"，因為他們同樣理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果能夠講述真實的人性、真實的人的狀態(tài)，就會有人與我們共情。事實上，不僅是女性的共情，是人的共情。"

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張越幾十年主持人生涯給予她的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛剛起步，全球性盛會如世婦會還較為少見。隨后，中國建立了自己的社會性別理論，第一代性別專家也逐漸成長，但女性的聲音仍然較為微弱。如今，關(guān)于女性的討論愈發(fā)熱鬧，但也常常陷入對立與割裂。張越認(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字，到現(xiàn)在，"你不覺得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解這個歷史進(jìn)程，它必然是漫長的，我們就有耐心。因此，我覺得給歷史一點時間，不要著急。"

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型指導(dǎo)：Fred蘇

造型團(tuán)隊：鹽

嘚嘛妝發(fā)：王成薪

嘚嘛妝發(fā)助理：鮑家琳

助手編輯：丁嘉琳

設(shè)計：閆碩偉

場地鳴謝單位：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia