聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權轉載發(fā)布。

呃，"阿嚏！"說起來，春天來了，萬物復蘇，本該是一個讓人歡欣鼓舞的美好季節(jié)?？蓪τ谠S多花粉過敏的人來說，這卻成了讓人"痛哭流涕"的苦日子。

那些花粉過敏的朋友，對花粉真是恨得要命。要想度過花粉季，必須使出"渾身解數"：吃藥、噴嚏、戴口罩，各種辦法輪番上陣。根據最新數據顯示，我國花粉過敏患者已經超過2億人。

而這些讓人苦不堪言的微小粒子，我們卻只知其然不知其所以然。今天就讓我們翻開《花粉癥與人類：讓人"痛哭流涕"的小歷史》這本書，一起來了解一下花粉吧。

誰才是導致花粉過敏的主要原因？

提到"花粉"，首先想到的多半是那些色彩斑斕的花朵。這些花之所以能吸引人，很大程度上是因為它們的花粉顆粒較大，主要依靠昆蟲等動物授粉。由于花粉顆粒較大，容易被吸入呼吸系統(tǒng)，因此這類花并不是導致過敏的主要原因。

真正讓花粉過敏患者們"哭哭涕涕"的兇手，往往來自于一些樹木或草本植物。這些植物的花雖然不起眼，但依靠風力傳播花粉，能產生數量龐大、細小輕盈的花粉顆粒，隨風四處飄散，最終被吸入肺部。正是這些"風中跳舞"的花粉，才是導致過敏的主要原因。

"風媒花"和"蟲媒花"聽起來有點拗口，其實它們分別源自希臘語的"anemophilia"和"entomophilia"。直譯過來就是"喜風之花"和"喜蟲之花"。聽起來是不是很有詩意？順便告訴大家，第一個提出花粉過敏是"風媒花"的理論的人，就是進化論的奠基人——查爾斯·達爾文。

這么細小的花粉為何能鋪天蓋地？

前面說了，風媒花的花粉數量龐大，但微小輕盈。那么這些花粉到底有多大？輕盈到什么程度呢？

從數量上看，風媒花的花粉顆粒數量龐大得難以想象，但單個花粉的重量輕得讓人難以察覺。

舉個例子，咱們用杉樹的花粉來說明這個問題。

從杉樹上剪下一根帶有球花的枝條，長度約20厘米。數一數這根枝條上的球花數量，再進行計算，你會發(fā)現這僅僅是一根枝條上就有近10億顆花粉。由此推算整棵杉樹或整片杉樹林的花粉數量，那簡直就是一個天文數字。

那么，杉樹花粉到底有多小、有多輕呢？

杉樹花粉的尺寸約為30微米（相當于0.03毫米），在無風情況下，下落速度約為2厘米/秒，即下落1米大約需要1分鐘。如果在下落過程中有風速，則花粉會立刻轉化為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球的重力，借助上升氣流實現長距離的移動。

其他風媒花的花粉原理也類似。例如，常見的圓柏也會有類似情況。

花粉和風箏有啥關系？

花粉和風箏似乎風馬牛不相及，但這里體現出了研究者的智慧。

有位叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地數英里遠或者身處城市下風口，依然會發(fā)病，他覺得有點難以置信，于是決定比較高空和地面花粉的含量。他沒有爬上山去測量，也沒有放氣球，而是放飛了風箏——達爾文贊嘆不已，認為這是一種只有天才才能想到的方法。

布萊克利放飛的風箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙張涂了亞麻籽油和清漆，并進行了防水處理，然后在風箏上綁上載玻片進行放飛。測得在100~400英尺（30~120米）高空的漂浮花粉量是地面的10~15倍。這個實驗從1868年到1871年一共進行了8次以上，盡管花粉數量數值會有變化，但每次測得的高空花粉量都是地面的10倍以上。

此后，許多研究者也采用類似的方法進行測量。1929年，奧倫·C.達拉姆在過敏學會會刊的創(chuàng)刊號上發(fā)表了美國首份全國性空氣花粉調查報告。這次調查得到了美國氣象局的幫助，邀請了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會將沾有空中花粉的載玻片送交達拉姆的實驗室進行分析。

達拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核實了上面的豚草屬花粉種類和數量，繪制出第一幅全球范圍內的花粉分布圖。這幅地圖生動呈現了肉眼看不到的花粉，仿佛夏季暴風雪般覆蓋了整個東部地區(qū)，空氣中漂浮著每年約幾十億顆有毒花粉顆粒，持續(xù)25至50天。

花粉還有什么用？

盡管花粉過敏者渴望這些過敏原消失，但花粉本身卻大有用途，除了植物的自然傳粉作用，它還能夠充當一種"線索"。

盡管不同種類的植物有不同的花朵形態(tài)，但花粉也有各自獨特的形態(tài)特征，因此在某些情況下，通過觀察花粉就能推斷出植物的種類。需要注意的是，僅靠花粉進行分類并非非常精確。

花粉和孢子的外壁都由一種化學性質極其穩(wěn)定的高分子有機物質構成。這種物質被稱為孢粉素，它無法被鹽酸、氫氧化鈉等強酸、強堿溶解。因此，科學家在處理沼澤、濕地泥土時，通常會使用酸、堿或氫氟酸等物質，以便在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

由此可見，通過分析地層中的花粉分布，我們能夠了解過去的變化情況。這種花粉分析的學問被稱為孢粉學（palynology），它是由德國科學家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里?！ち_伯特·格佩特最先創(chuàng)立的。隨后，瑞典科學家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立了這一學科。

通過孢粉學分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從數量上分析植被的變化，還能推測出當時的氣候狀況。換言之，花粉為我們提供了關于人類農業(yè)起源及其后植被破壞、石油和煤炭開采以及環(huán)境變化等方面的信息。

此外，在案件偵破中，某些特定地區(qū)的花粉痕跡有時也會帶來驚喜，因為某些植物特有的花粉可以幫助揭示嫌疑人的行蹤。

盡管花粉再有用，研究花粉的歷史也十分有趣，但對花粉過敏者來說，花粉依然難以忍受。

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史也十分有趣，對花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。盡管現在應對花粉癥的方法已經不少，但正如莫霍爾·麥肯基醫(yī)生所說：“當自然被機械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了?！钡@種情況看來是不會發(fā)生的。