聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

咳咳！雖然春天帶來了溫暖和希望，卻對(duì)許多人來說，卻是難以忍受的考驗(yàn)——過敏反應(yīng)！

對(duì)于花粉過敏的人來說，花粉就像是一種揮之不去的詛咒。他們需要通過服用藥物、使用鼻噴劑和佩戴口罩等多種方法來應(yīng)對(duì)花粉季，但即便如此，也難以完全避免過敏反應(yīng)。目前，中國(guó)就有超過2億人受到花粉過敏的困擾。

這些讓人苦不堪言的小微粒，我們卻只知其然，不知其所以然。今天，讓我們通過《花粉癥與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書，一探花粉的奧秘吧。

那么，這些小微粒的罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l(shuí)？

提到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的，多半是那些絢麗多彩的花朵。

其實(shí)，顏色鮮艷、花朵醒目的花，絕大多數(shù)是以昆蟲為媒介進(jìn)行傳粉的。這類花粉顆粒較大，容易被吸入空氣引發(fā)過敏，因此并不是導(dǎo)致花粉過敏的主要原因。

真正讓許多人大呼“天旋地轉(zhuǎn)”的兇手，往往來自于一些樹木或草本植物。它們雖然花朵不起眼，但卻依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量之巨、顆粒之小、重量之輕的花粉，從而引發(fā)過敏反應(yīng)。

“風(fēng)媒花”與“蟲媒花”這兩個(gè)看似生硬的名詞，實(shí)際上源自希臘語(yǔ)的“anemophilia”和“entomophilia”，分別意為“喜風(fēng)之花”和“喜蟲之花”。這樣的譯名既優(yōu)雅又富有詩(shī)意。值得一提的是，“將花粉癥歸因于風(fēng)媒花的人”，正是進(jìn)化論的先驅(qū)——達(dá)爾文。

那么，花粉為什么會(huì)有如此之多？

如前所述，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量巨大且顆粒細(xì)小。那么，這些花粉到底有多少數(shù)量，有多重重量呢？

以杉樹花粉為例，我們可以舉一個(gè)例子。

從杉樹上選取一根帶有球花的枝條，長(zhǎng)約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，就能發(fā)現(xiàn)，這僅僅是一根枝條，竟然已經(jīng)擁有近10億顆花粉了！換算到整棵杉樹，或是整片杉樹林的話，其花粉數(shù)量也堪稱天文數(shù)字。

那么杉樹花粉到底有多小、有多輕呢？

杉樹花粉的尺寸約為30微米（即0.03毫米），在無風(fēng)情況下下落速度約為2厘米/秒，因此從1米的高度下落需要大約1分鐘。如果在下落過程中有風(fēng)速存在，花粉就能立刻化身為一種飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離的移動(dòng)。

其他依賴風(fēng)力傳播的植物的花粉，其傳播機(jī)制與杉樹花粉類似，這里就不再贅述了。例如我們常見的圓柏，也會(huì)有類似的傳播現(xiàn)象。

花粉和風(fēng)箏之間有什么關(guān)聯(lián)呢？

花粉和風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，但這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

一位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到即使離牧草地幾英里遠(yuǎn)，或者處在城市下風(fēng)口，過敏者依然會(huì)發(fā)病，他覺得這種現(xiàn)象有點(diǎn)難以解釋，于是決定比較高空和地面花粉的含量。他沒有選擇爬到山上測(cè)量，也沒有使用氣球，而是放飛了一只風(fēng)箏——達(dá)爾文對(duì)此大加贊賞，認(rèn)為這是只有天才才能想到的方法。

布萊克利所放的風(fēng)箏大小約為6英尺x3英尺（約180厘米x90厘米），主心骨兩邊的肩骨呈半圓形，紙張涂了亞麻籽油和清漆，并且進(jìn)行了防水處理。然后在風(fēng)箏上綁上載玻片，進(jìn)行放飛。測(cè)得在100至400英尺（30至120米）高空的漂浮花粉量是地面的10至15倍。這個(gè)實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年一共進(jìn)行了8次以上，雖然花粉數(shù)量數(shù)值會(huì)有變化，但每次測(cè)得的高空花粉量都是地面的10倍以上。

此后，還有許多研究者開始使用載玻片在房屋的屋頂?shù)鹊胤竭M(jìn)行測(cè)量。到了1929年，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了美國(guó)第一份全國(guó)性的空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國(guó)氣象局的支持，邀請(qǐng)了22座城市的28位醫(yī)生參與，每周都會(huì)有沾有空中花粉的載玻片送到達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

達(dá)拉姆將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核查了上面的豚草屬花粉種類和數(shù)量，繪制了全世界第一幅花粉分布圖。這幅地圖“勾勒了肉眼看不見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風(fēng)雪中，吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年幾十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的現(xiàn)實(shí)”。

花粉還有什么用？

雖然花粉過敏者幾乎希望這些令人討厭的過敏原消失，但實(shí)際上花粉還是很有用的，除了植物自己傳宗接代，花粉本身可以說是一種“好線索”。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準(zhǔn)）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿都沒法溶解。所以很多時(shí)候科學(xué)家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換言之，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測(cè)出過去的各種信息。這種花粉分析的學(xué)問稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國(guó)科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測(cè)當(dāng)時(shí)的氣候變動(dòng)。換言之，花粉能為我們提供關(guān)于人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時(shí)也會(huì)帶來奇效，因?yàn)槟承┠车靥赜械幕?，可以暴露嫌疑人的行蹤?/p>

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對(duì)花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應(yīng)對(duì)花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時(shí)，英國(guó)耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基說的：“當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。”但這種情況想必是不會(huì)發(fā)生的。