聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們傾聽自己”，

COSMO三八婦女節(jié)專題。

2025年是第四次世界婦女大會30周年。這場在首都北京召開的大會，標(biāo)志著中國社會更廣泛關(guān)注女性議題的重要節(jié)點，催生了以《半邊天》為代表的早期女性節(jié)目，讓普通女性的聲音首次進入公共視野。30年來，女性訪談節(jié)目在起伏中記錄著女性處境的復(fù)雜，女性的聲音也從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對話中，女性主持人始終在場。她們提問、傾聽、記錄，同時也在經(jīng)歷自我變化與成長，在采訪中重新理解自身與世界。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅持發(fā)聲，改變正在路上”，是她們對采訪與記錄的共同執(zhí)著。

張越

60歲，1995年起擔(dān)任主持人，

代表作：《半邊天》《她的房間》。

跨越20多年，張越與劉小樣重逢了。

2002年，在《半邊天》的采訪里，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張越訴說她對生活的不滿與對遠(yuǎn)方的渴望，那句“我寧可痛苦，我不要麻木”讓無數(shù)觀眾記住了她，也讓人們記住了始終專注傾聽的主持人張越。

《半邊天》是中國最早探討女性議題的電視節(jié)目之一，作為《半邊天》的主持人，張越關(guān)注與記錄了無數(shù)普通女性的故事，將她們的掙扎、困境與熱望帶入公共視野。20多年過去，《半邊天》已經(jīng)落幕，但張越的“對話”并未停止。2024年年底，她帶著全新的女性訪談節(jié)目《她的房間》回歸，第一期記錄的正是她與劉小樣在云南的再一次對話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村院落到云南洱海邊，張越始終在持續(xù)性的訪談中。她的訪談不僅出于職業(yè)性，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我都退休了，完全可以不做了，但我看到新鮮事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天賜予了我這份饋贈。"

張越和劉小樣，這兩個名字對許多觀眾來說是緊密相連的。

2002年，陜西咸陽興平冬天的白 snow覆蓋了灰黃色的土地。一個風(fēng)雪交加的早晨，張越遇見了劉小樣，她穿著紅色圍巾，雙頰微紅，告訴張越"我寧可痛苦，我不要麻木"，講述時語調(diào)輕緩，眼睛微瞇，用普通話小心謹(jǐn)慎地說著。

見到張越前的劉小樣，將看電視當(dāng)"讀"電視的節(jié)目主持人，寫下了許多詩一樣的來信，傾訴被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切想打破日復(fù)一日的生活，渴望讀書，看城市，看城市里的女人，感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們在她的真誠表達(dá)里，聽到了另一個自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時的中國，性別意識尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺一樣，為了報道首次在中國舉辦的世界婦女大會，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機會，張越成為這檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初請她來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張越當(dāng)了幾期節(jié)目嘉賓后，制片人突然決定將主持人的角色交給她。再往前倒，張越也碰巧接觸到了綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時《我愛我家》導(dǎo)演英達(dá)鼓勵她嘗試新事物，理由是反正全中國都沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張越來做《半邊天》時，對性別問題的研究并不多，很多對性別的理解是隨著做節(jié)目慢慢形成的。那時社會性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"、"性別刻板印象"這樣的詞匯也還未進入大眾視野。有一次，節(jié)目組報道幼兒園有了男老師，男性進入過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教導(dǎo)出來的男孩會"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會堅強、勇敢，因此建議讓女老師帶女孩，男老師帶男孩。結(jié)果"審片的時候我們領(lǐng)導(dǎo)就不批準(zhǔn)，說你們還做女性節(jié)目，觀點這么過時。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了"。

世婦會結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時間最長的女性議題節(jié)目。因為在報道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的報道任務(wù)，而是看待女性問題的一種視角，平權(quán)是一條非常漫長的道路。

《半邊天》也帶給了張越許多不同境遇的女人們。這些女性是生活中的普通人，有豐富多彩的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)，則各不相同，有的 very active，有的 very quiet，但都努力生活，并且內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張越很快就要告別劉小樣了。張越回縣城取行李時，劉小樣突然沖門而入，她追到縣城抱住張越號啕大哭，張越一動不動，不知該如何勸解，也不敢勸解，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣，你走了，剩下我一個人了。"她的語言充滿了孤獨感。

張越手機壞了，通訊錄丟失，失去了劉小樣的電話號碼，兩人失去了聯(lián)系，過了好多年，記者安小慶為了采訪劉小樣，終于再次找到了她。

2024年，張越帶著劉小樣來到安小慶在大理的家。張越想帶平時沒什么機會旅游的劉小樣去更遠(yuǎn)的地方玩，一方面擔(dān)心劉小樣因為懷孕要當(dāng)奶奶，被孩子纏上就再也出不來了。同事優(yōu)酷的同事得知消息，也來幫忙做紀(jì)錄片。這部重逢之作成為了《她的房間》的第一集。

劉小樣用她敏感細(xì)膩、質(zhì)樸真摯的特質(zhì)感染了所有人。

講述了劉小樣的人生軌跡。

在大理，劉小樣說：“這個人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話?！睂υ捴匦麻_始。

年輕時候向往遠(yuǎn)方的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長的尋找之路。她曾在西安做商場柜員，在昆山做過工廠工人。南方四季花開，劉小樣問工廠門口的紅花是什么品種，卻沒人知道。她認(rèn)為無法激起熱忱的生活不值得過，城市生活并不完美。她回到家中，兒子女兒和丈夫都很尊重她的閱讀習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)。女兒會帶她去聽音樂會。她的院子里種滿了各色花卉和綠植。

再見到劉小樣時，張越覺得她比以前更加堅強了?！八茏约航忉尞?dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但她絕不是隨波逐流地欺騙自己。她對精神上的獨立從未放棄，反而做得越來越好。”張越還注意到，劉小樣的胳膊很結(jié)實，一看就是勞動過的人。張越看著她，覺得心情舒暢，不再覺得壓抑。

對張越來說，做節(jié)目是一個不斷打破常規(guī)的過程。她回憶最初收到的劉小樣的來信時，曾把這件事理解得很狹窄，以為就是農(nóng)村女性向往豐富的精神生活。隨著采訪經(jīng)驗的積累，她逐漸學(xué)會了放下偏見。她遇到過因為害怕牌桌上的時間而離開家鄉(xiāng)的女性，也遇到過癡迷于打牌樂趣的受訪者。當(dāng)她問“生命大好時光用來打牌不覺得浪費嗎”時，受訪者反問：“生命中大好時光，連牌都不打，你不覺得自己浪費嗎？”

張越意識到，采訪是進入另一個生命經(jīng)驗的過程，她需要放下自我中心。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會時發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，她難免理性分析為什么陳白露會陷入這么糟糕的處境，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每個選擇都是對的。這不是道德評判，而是作為演員，必須完全共情，站在人物角度做出選擇。

至于對話技巧，張越認(rèn)為，與人交談時，應(yīng)該盡量提出簡單易入的問題?！拔依险f采訪是一個此消彼長的過程，一定要把自己退出去，把舞臺留給對方。”

張越經(jīng)常提醒年輕主持人，在表達(dá)上要適度克制。多年來，她自己也踐行這一原則，很少談?wù)撟约旱膫€人經(jīng)歷。在《她的房間》第二期播客節(jié)目上，張越罕見地與搭檔周軼君交流，分享了自己的成長故事以及職業(yè)見解。她曾在音樂和烹飪方面展示過才能，曾在揚州學(xué)習(xí)淮揚菜。周軼君曾表示，作為主持人，需要在場內(nèi)掌控節(jié)奏，與廚師一樣，都要掌控場子。張越理解為，廚師是在為他人烹飪美食，而主持人則是在為觀眾講故事。

2022年，張越開始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在具體環(huán)節(jié)的選題階段，團隊發(fā)現(xiàn)節(jié)目其實并未聚焦"女性話題"，因為"傳統(tǒng)女性話題"往往有固定的選擇范圍，例如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系。張越和周軼君都不感興趣，于是決定不限定節(jié)目類型，聊電影、聊植物、聊人工智能……張越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目定位為"女性話題"時，觀眾反而將其視為女性節(jié)目的范疇，"這個時代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能進入和討論"。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她看來，好的對話能夠觸動每個人的心靈。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費盡周折找到劉小樣，只為贈送她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因為他們同樣能夠理解精神追求被現(xiàn)實束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們把真實的人性、真實的人的狀態(tài)講出來，就會有人跟你共情。事實上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

"對社會的理解越來越寬廣了"，這是張越數(shù)十年主持生涯帶給觀眾最好的禮物?！栋脒吿臁烽_播時，改革開放剛剛起步，世婦會這樣的全球性盛會還很稀少。這一節(jié)點后，中國有了自己的社會性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖然熱鬧，但也常常陷入對立與割裂。在她看來，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識字到現(xiàn)在，"你不覺得能量巨大，進步飛快嗎？我們應(yīng)該喜悅和自信。如果我們理解這個歷史過程，它必然漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點兒時間，不要著急"。

原文刊載于《時尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：蘇Fred

造型負(fù)責(zé)：鹽

化妝：王成薪

化妝協(xié)助：鮑家琳

輔助編輯：丁嘉琳

設(shè)計：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia