聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

"她們聽(tīng)見(jiàn)了自己"

COSMO特別策劃推出三八婦女節(jié)專題節(jié)目

2025年恰逢世界婦女大會(huì)召開(kāi)30周年。這屆在首都北京召開(kāi)的大會(huì)，標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)更加關(guān)注女性議題的特殊時(shí)刻，催生了如《半邊天》等早期女性訪談節(jié)目的誕生，讓普通女性的聲音首次進(jìn)入公眾視野。30年來(lái)，女性訪談節(jié)目在起伏變化中記錄著女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣逐漸走向多元。

在這場(chǎng)持續(xù)不斷的精神對(duì)話中，女性主持人始終在場(chǎng)主持。她們不僅傾聽(tīng)、記錄，也在經(jīng)歷自我覺(jué)醒與成長(zhǎng)，通過(guò)采訪重新理解自身與世界的關(guān)聯(lián)。COSMO特別策劃采訪了四位女性訪談節(jié)目的主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”是她們共同的執(zhí)著追求。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起便擔(dān)任電視節(jié)目主持人

主要作品：《半邊天》《她的房間》

張?jiān)脚c劉小樣在20多年后再次重逢

2002年，在《半邊天》的節(jié)目中，劉小樣坐在一塊木板凳上，向張?jiān)絻A訴她對(duì)生活的不滿與對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，那句“我寧愿受 pain，也不愿 accept numbness（我寧愿受 pain，也不愿接受麻木）”道出了她內(nèi)心的掙扎與渴望。這句話讓無(wú)數(shù)觀眾記住了這位主持人，也讓人們記住了始終如一地傾聽(tīng)的《半邊天》主持人張?jiān)健?/p>

《半邊天》是中國(guó)早期探討女性議題的重要電視節(jié)目之一。作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)疥P(guān)注并記錄了無(wú)數(shù)普通女性的堅(jiān)韌與希望，將她們的故事帶到公眾視野。20多年過(guò)去了，《半邊天》已? MSG結(jié)束，但張?jiān)降摹皩?duì)話”并未停止。2024年年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期節(jié)目中，她與劉小樣在云南又一次面對(duì)面對(duì)話。

張?jiān)绞冀K在《半邊天》與《她的房間》之間，從陜西農(nóng)村院到云南洱海邊，用鏡頭記錄著這些地方的變遷。她的采訪工作不僅是一份職業(yè)，更是一種持久的好奇與關(guān)切。她曾表示："我已經(jīng)退休了，完全可以不做了，但我對(duì)新鮮事物依然保持興趣。我無(wú)法解釋其中的道理，只能說(shuō)上天恩賜。"

張?jiān)胶蛣⑿舆@兩個(gè)名字在觀眾中有著特殊的意義。

2002年冬天，陜西咸陽(yáng)興平的天空中看不到一點(diǎn)綠色，白雪覆蓋著一片灰黃的土地。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，張?jiān)揭?jiàn)到了劉小樣。她穿著紅色毛衣，臉頰微紅，告訴張?jiān)剑?我寧可痛苦，我不要麻木。"她說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速緩慢，用普通話輕聲細(xì)語(yǔ)，眼睛微微瞇起，小心而耐心地向?qū)Ψ浇忉尅?/p>

見(jiàn)到張?jiān)街?，劉小樣將看電視視為一種閱讀方式。她給《半邊天》節(jié)目組寫(xiě)了無(wú)數(shù)封信，用詩(shī)一般的語(yǔ)言講述一個(gè)被困在農(nóng)村的農(nóng)村女性的困惑。她渴望打破日復(fù)一日的單調(diào)生活，渴望接觸城市，了解城市里的女人，感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音在觀眾中引起了強(qiáng)烈共鳴。她的真誠(chéng)與深入讓無(wú)數(shù)人重新審視了自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開(kāi)播以來(lái)收視最高的一期。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，性別意識(shí)尚處于朦朧階段，來(lái)自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽(tīng)。

《半邊天》的誕生始于1995年。作為中央電視臺(tái)的一檔女性專題節(jié)目，它最初是為了報(bào)道中國(guó)第一次世界婦女大會(huì)而成立的。巧合的是，張?jiān)奖贿x為主持人，開(kāi)始只是為節(jié)目組出點(diǎn)主意，沒(méi)想到后來(lái)還能擔(dān)任節(jié)目嘉賓主持。

當(dāng)張?jiān)介_(kāi)始擔(dān)任《半邊天》主持人時(shí)，她對(duì)性別理論的理解還非常膚淺。在節(jié)目中，她更多地是通過(guò)觀察和采訪來(lái)認(rèn)識(shí)女性，對(duì)社會(huì)性別問(wèn)題并沒(méi)有系統(tǒng)的研究。直到有一天，節(jié)目組報(bào)道幼兒園里有男老師，這個(gè)消息讓她開(kāi)始思考性別角色的問(wèn)題。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》卻持續(xù)了15年，成為了國(guó)內(nèi)開(kāi)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。在節(jié)目制作過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)需要深入探討的話題，平權(quán)的道路雖然漫長(zhǎng)，但值得堅(jiān)持。

《半邊天》不僅讓觀眾看到了不同背景的女性，也帶他們走進(jìn)了這些女人的精神世界。她們有的熱愛(ài)生活，有的熱愛(ài)藝術(shù)，有的熱愛(ài)公益，但她們都保持著對(duì)生活的熱情和對(duì)自我的追求。

當(dāng)《半邊天》的采訪結(jié)束時(shí)，張?jiān)郊磳⑴c劉小樣分別。當(dāng)張?jiān)交乜h城取行李時(shí)，劉小樣沖進(jìn)房門(mén)，將張?jiān)骄o緊抱住，她失聲痛哭不已。詩(shī)一般的語(yǔ)言中，充滿了對(duì)這段經(jīng)歷的深深感慨。

后來(lái)有一年，張?jiān)降氖謾C(jī)出現(xiàn)了問(wèn)題，通訊錄數(shù)據(jù)丟失，隨之失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人因故長(zhǎng)期斷聯(lián)達(dá)十年有余。直到安小慶為了完成對(duì)劉小樣的采訪，再次找到她。

2024年春，張?jiān)綆е鴦⑿觼?lái)到安小慶在大理的家中。張?jiān)较Ｍㄟ^(guò)這次遠(yuǎn)行，將平日里很少有機(jī)會(huì)外出旅游的劉小樣帶出門(mén)去。她注意到劉小樣的兒媳正在懷孕，即將成為一位母親，這讓她深感劉小樣此時(shí)的境況已無(wú)法再逆轉(zhuǎn)。張?jiān)綄?duì)劉小樣說(shuō)："你這樣一個(gè)深陷 child-care 瓦罐的女子，可再也出不來(lái)。"消息傳到了優(yōu)酷的同事圈，大家紛紛前來(lái)拍攝紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片成為了《她的房間》開(kāi)篇的重要內(nèi)容。

劉小樣的敏感與細(xì)膩、質(zhì)樸與真誠(chéng)，感染了每一個(gè)人。

這一回在大理，劉小樣感慨道："這個(gè)人來(lái)了，有這樣一個(gè)契機(jī)，我們終于得以重新溝通。"

這一回在大理，劉小樣的話中透露出對(duì)這段重逢的珍視。她曾說(shuō)："這個(gè)人來(lái)了，有這樣一個(gè)契機(jī)，我們終于得以重新溝通。"

當(dāng)年的劉小樣，對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往。她曾在西安做商場(chǎng)柜員，曾在昆山的工廠打工。在南方的四季里，她曾在工廠的門(mén)口觀察到紅花的種類，卻無(wú)人告知其確切品種。面對(duì)生活中的瑣事，她覺(jué)得無(wú)法激起熱忱，城市生活并不完美。重逢后，劉小樣的家仿佛恢復(fù)了往日的生機(jī)。她回到家中，兒子、女兒和丈夫都對(duì)她的閱讀興趣和生活細(xì)節(jié)給予高度評(píng)價(jià)。女兒更是定期帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，共同分享生活的點(diǎn)滴。

重逢后的張?jiān)?，感覺(jué)她比以往更加堅(jiān)韌。她表示，能解釋當(dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但絕不是隨波逐流地欺騙自己。她始終認(rèn)為精神上的獨(dú)立是不可放棄的，而她的身體狀況也得到了改善，胳膊特別結(jié)實(shí)，一看就是干活的人。無(wú)論是精神還是身體的蛻變，都讓張?jiān)娇粗玑屩刎?fù)。

在做節(jié)目時(shí)，張?jiān)绞冀K致力于打破固有框架。她回憶起最初對(duì)劉小樣的來(lái)信，曾將之局限于一個(gè)簡(jiǎn)單的城市女性精神世界。隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸學(xué)會(huì)了放下成見(jiàn)。她見(jiàn)過(guò)因?yàn)楹ε屡谱郎系墓怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也見(jiàn)過(guò)執(zhí)著于牌桌樂(lè)趣的男性。當(dāng)她問(wèn)對(duì)方："生命大好時(shí)光用來(lái)打牌不覺(jué)得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問(wèn)："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺(jué)得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。她發(fā)現(xiàn)，作為局外人，對(duì)劉小樣的處境進(jìn)行理性判斷是必要的，但劉小樣的每一個(gè)選擇都是基于她自己的考量。這不是道德判斷，而是一個(gè)演員必須共情的時(shí)刻。在話劇《日出》發(fā)布會(huì)的主持中，她發(fā)現(xiàn)作為局外人，張?jiān)胶苋菀桌硇苑治鰟⑿÷稙楹蜗萑肜Ь常珓⑿÷兜陌缪菡邊s認(rèn)為她的每一個(gè)選擇都是正確的。這不是道德評(píng)判，而是一個(gè)演員必須完全共情，才能理解人物的選擇。

至于對(duì)話技巧，張?jiān)秸J(rèn)為，在與人交談時(shí)，盡量提出簡(jiǎn)單明了的問(wèn)題，給對(duì)方留下更多的思考空間。她老說(shuō)："采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，一定要把自己退出來(lái)，把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

小編提醒年輕主持人要注意控制自身的表達(dá)能力，以避免過(guò)度表達(dá)。多年以來(lái)，張?jiān)揭恢弊裱@一原則，鮮有提及自己的個(gè)人生活。在《她的房間》第二期播客節(jié)目中，她首次公開(kāi)了自己成長(zhǎng)經(jīng)歷和職業(yè)見(jiàn)解。張?jiān)皆敬蛩銖氖屡c音樂(lè)和烹飪相關(guān)的職業(yè)，第一次擔(dān)任優(yōu)酷人文節(jié)目《第一人稱復(fù)數(shù)》的嘉賓時(shí)，她前往揚(yáng)州學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。節(jié)目主持人周軼君曾表示，主持人的角色類似于聚餐中的主廚，都需要掌控場(chǎng)子。張?jiān)嚼斫鉃椋鞒秩诵枰罱ㄒ粋€(gè)舞臺(tái)，讓嘉賓在上面精彩表演，而主廚則是在廚房里精心烹飪佳肴，為客人們提供美味。

2022年，張?jiān)介_(kāi)始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是一檔由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并未聚焦于"女性話題"，而是遵循了一些傳統(tǒng)規(guī)則，如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營(yíng)與婆婆、愛(ài)人之間的關(guān)系。然而，張?jiān)胶椭茌W君都對(duì)此不感興趣，決定不限定節(jié)目類型，直接探討電影、植物、人工智能等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不再將節(jié)目定位為"女性話題"時(shí)，觀眾反而將其視為女性節(jié)目前來(lái)觀看，認(rèn)為這檔節(jié)目應(yīng)當(dāng)反映新時(shí)代女性的特質(zhì)：受過(guò)良好教育、視野開(kāi)闊、具有獨(dú)立思考能力，任何議題都值得討論。

圖片截取自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》 ?

在她的觀點(diǎn)中，優(yōu)秀的對(duì)話能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心思找到劉小樣，只為送上一些書(shū)籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們把真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)講出來(lái)，就會(huì)有人跟你共情。事實(shí)上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

張?jiān)奖硎?，?duì)社會(huì)的理解越來(lái)越寬廣，這是她主持生涯帶給自己的禮物。1978年，改革開(kāi)放剛開(kāi)始，世婦會(huì)這樣的全球性盛會(huì)尚不多見(jiàn)。之后，中國(guó)逐步發(fā)展出了自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專家也應(yīng)運(yùn)而生，但女性的聲音仍然顯得微弱。如今，關(guān)于女性的討論越來(lái)越熱鬧，但也常常陷入對(duì)立與割裂。在她的看法中，女性從100多年前裹著小腳、不能出門(mén)、不識(shí)字到現(xiàn)在，"你不覺(jué)得她們的能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該保持喜悅和自信。如果我們理解這個(gè)歷史過(guò)程，它必然漫長(zhǎng)，我們就有耐心，所以我覺(jué)得給歷史一點(diǎn)兒時(shí)間，不要著急。"

該文章原載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺(jué)：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型總監(jiān)：Fred蘇

造型藝術(shù)總監(jiān)：鹽

造型師：王成薪

傍晚妝發(fā)助理：鮑家琳

網(wǎng)絡(luò)編輯助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)師：閆碩偉

場(chǎng)地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

網(wǎng)絡(luò)新媒體編輯：蘭昕雨

網(wǎng)絡(luò)新媒體美編：姜黑勒久

排版設(shè)計(jì)師：Julia