聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)女性的聲音開始被聽見”

COSMO特別策劃：三八婦女節(jié)專題

2025年恰逢第四次世界婦女大會(huì)召開30周年。這場于北京召開的全球性會(huì)議， marks a significant historical moment in Chinese society, marking a pivotal moment that drew greater attention to women's issues。這不僅是歷史的節(jié)點(diǎn)，更是推動(dòng)社會(huì)關(guān)注女性議題的重要契機(jī)。自1995年起，中國電視節(jié)目《半邊天》的誕生，標(biāo)志著女性議題在大眾視野中獲得初步關(guān)注。經(jīng)過30年的持續(xù)發(fā)展，女性訪談節(jié)目在復(fù)雜多變的語境中記錄著女性生存處境的變遷，女性的聲音從邊緣走向多元。

在這場持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終扮演著觀察者與參與者雙重角色。她們不僅傾聽、記錄，也在不斷審視與成長。在與客人的對(duì)話中，她們重新思考自身與世界的關(guān)系。2024年底，張?jiān)綆е屡栽L談節(jié)目《她的房間》重返屏幕，首期節(jié)目聚焦劉小樣的故事，展現(xiàn)了兩位女性在20多年后的再次對(duì)話。

張?jiān)剑F(xiàn)年60歲，自1995年起擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

她的代表作包括《半邊天》、《她的房間》等節(jié)目。

2002年，張?jiān)脚c劉小樣在《半邊天》的采訪中展開對(duì)話，劉小樣的真摯情感與對(duì)生活的執(zhí)著態(tài)度給觀眾留下了深刻印象。

在一次采訪中，劉小樣坐在陜西農(nóng)村的小板凳上，向張?jiān)絻A訴她對(duì)農(nóng)村生活的不滿與對(duì)遠(yuǎn)方的向往，她那句“我寧可痛苦，我不要麻木”成為經(jīng)典。

張?jiān)阶鳛椤栋脒吿臁返闹鞒秩耍冀K致力于記錄普通女性的掙扎與希望。經(jīng)過20多年的發(fā)展，《半邊天》已經(jīng)成為中國女性議題研究的重要窗口。盡管《半邊天》已謝幕，但張?jiān)降膶?duì)話仍在繼續(xù)。

2024年底，張?jiān)綆е屡栽L談節(jié)目《她的房間》回歸，首期節(jié)目記錄了她與劉小樣在云南的再一次對(duì)話。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西農(nóng)村的院落到云南洱海邊的小鎮(zhèn)，張?jiān)绞冀K在進(jìn)行著她的訪談。她的訪談不僅出于職業(yè)的需要，更是一種持久的好奇與關(guān)懷。她說："我已經(jīng)退休了，完全可以從不工作了，但我對(duì)新鮮的事物依然保持興趣。我無法解釋其中的道理，只能說上天是善良的。"

張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字在觀眾中有著特殊的意義。

2002年冬天，陜西咸陽興平的白 snow覆蓋了灰黃的土地，張?jiān)皆谝粋€(gè)風(fēng)雪天見到了劉小樣。她穿著紅色毛衣，臉頰泛紅，告訴張?jiān)?我寧愿受苦，也不愿感到麻木"，說話時(shí)語速緩慢，聲音輕柔，眼睛微瞇，小心地用普通話與她對(duì)話。

在見到張?jiān)街?，劉小樣把看電視?dāng)作"讀"電視，給《半邊天》節(jié)目組寫了許許多多詩一般的來信，傾訴一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，渴望通過讀書、到城市去感受世界的變遷。

節(jié)目播出后，劉小樣的聲音觸動(dòng)了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們?cè)谒嬲\的話里聽到了另一個(gè)自己。這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在中國，性別意識(shí)尚處于朦朧狀態(tài)，來自農(nóng)村的女性聲音鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。在中國中央電視臺(tái)開設(shè)《半邊天》欄目是為了報(bào)道第一次世界婦女大會(huì)。偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。最初她被請(qǐng)來幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果擔(dān)任了幾次節(jié)目嘉賓后，制片人決定把主持人的角色交給她。

張?jiān)絹碜觥栋脒吿臁窌r(shí)，對(duì)性別理論的研究很少，很多對(duì)性別的理解是隨著做節(jié)目而產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)社會(huì)性別理論尚未傳入中國，"性別歧視"和"性別刻板印象"這些詞匯也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，一位男性進(jìn)入過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為，女老師教導(dǎo)出來的男孩會(huì)很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩則會(huì)"堅(jiān)強(qiáng)、勇敢"，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長得更像男人，女人就能長得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒"。結(jié)果"審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了"。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成為了國內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的報(bào)道任務(wù)，"看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長的道路"。

《半邊天》也把張?jiān)綆У搅司硾r迥異的女人們面前。這些女人都生活得非常充實(shí)，有自己獨(dú)特的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就各不相同了，"有的是非常騷動(dòng)的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸炀鸵鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教?hào)啕大哭。張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢(mèng)一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了。"

張?jiān)绞謾C(jī)損壞后失去了通訊錄，失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人失去聯(lián)系近十年。直到記者安小慶為了采訪劉小樣，再次找到她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼搅税残c在大理的家。張?jiān)较霂綍r(shí)沒什么機(jī)會(huì)旅游的劉小樣出遠(yuǎn)門，前一陣劉小樣的兒媳婦懷孕了，劉小樣要做奶奶了，張?jiān)綄?duì)她說："你這樣的人被孩子纏上，真的很難再出去了。"優(yōu)酷的同事得知消息后，也來參與了拍攝。這場重逢成為了《她的房間》第一期的內(nèi)容。

劉小樣用自己的細(xì)膩、質(zhì)樸、真誠感染了每一個(gè)人。

感染了每一個(gè)人。

這一回在大理，劉小樣說："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"對(duì)話終于能繼續(xù)了。

當(dāng)年那個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過漫長的尋找之路。她曾在西安做過商場柜員，曾在昆山做過工廠打工。南方四季都有花開，劉小樣問工廠的人門口種的紅花是什么品種，結(jié)果沒人知道。無法激起熱忱的生活似乎并不值得過，城市生活并不完美。劉小樣的院子里種了火紅的玫瑰花和其他各色的花與植被，她的兒子、女兒和丈夫都很尊重她愛閱讀、注重生活細(xì)節(jié)的習(xí)慣，女兒還會(huì)帶她去聽音樂會(huì)。

再見劉小樣，張?jiān)接X得她比以前更堅(jiān)強(qiáng)了。張?jiān)秸f："她能自己解釋自己當(dāng)年的苦悶，她能接納自己的處境，但她絕不是順?biāo)浦鄣刈约浩垓_自己，對(duì)于精神上的獨(dú)立她一點(diǎn)都沒放棄，而且做得越來越棒。"再加上劉小樣常年下地勞動(dòng)，"胳膊特別壯，一看就是干活的人"，不管是精神還是身體上的堅(jiān)強(qiáng)，都讓張?jiān)娇粗X得如釋重負(fù)。

對(duì)張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷打破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初收到的書信，"我當(dāng)時(shí)把這件事理解得也很狹窄，以為就是一個(gè)農(nóng)村女性特別向往文化生活豐富的精神世界"。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)了放下判斷。她遇到過因?yàn)楹ε略谂谱郎咸摱裙怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也遇到過執(zhí)著于打牌樂趣的采訪對(duì)象。當(dāng)張?jiān)絾?生命大好時(shí)光用來打牌不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程，"她和環(huán)境的互動(dòng)結(jié)果就是這樣的，你要放下自我中心"。就像她在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，作為局外人，張?jiān)诫y免理性判斷為什么陳白露作為一個(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入這么糟糕的處境里，但飾演陳白露的何賽飛覺得她每一個(gè)選擇都是對(duì)的。這不是道德判斷，"而是一個(gè)好的演員，必須完全共情一個(gè)人物，在這個(gè)人物里頭，只能這么選"。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)接X得和人交談時(shí)，盡量要給出更簡單、更容易進(jìn)入的問題。"我老說采訪是一個(gè)此消彼長的過程，一定要把自己退出來把舞臺(tái)留給對(duì)方。"

張?jiān)浇?jīng)常提醒年輕主持人要控制自己的表達(dá)欲望。多年來，她自己也這么做，鮮少談?wù)撟约旱膫€(gè)人經(jīng)歷。在《她的房間》第2期播客節(jié)目，張?jiān)胶币姷嘏c搭檔周軼君交流了她的成長經(jīng)歷和職業(yè)見解。她曾考慮過成為一名歌劇演員和廚師，第一次作為嘉賓來到《半邊天》擔(dān)任節(jié)目嘉賓時(shí)，她去了揚(yáng)州體驗(yàn)淮揚(yáng)菜的烹飪技藝。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控場子，但兩者的側(cè)重點(diǎn)不同：廚子是通過烹飪給他人提供美味，而主持人則是通過演講搭建一個(gè)平臺(tái)，讓觀眾觀看這場"戲"。

2022年，張?jiān)介_始協(xié)助優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是由記者周軼君首次擔(dān)任主持人的女性談話節(jié)目。在具體選題階段，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目并沒有聚焦于"女性話題"，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上女性話題往往被劃分為幾個(gè)固定的類型，比如如何平衡事業(yè)與家庭、如何經(jīng)營好與婆婆、愛人之間的關(guān)系。張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，于是就聊起了電影、植物、人工智能等話題。張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，當(dāng)不限定這是"女性節(jié)目"時(shí)，觀眾反而將其定位為女性節(jié)目，"這個(gè)時(shí)代的女性應(yīng)該這樣，不被設(shè)限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都有可能進(jìn)入和討論"。

圖片來自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點(diǎn)中，有效的對(duì)話能夠引起所有人的共鳴。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目的播出后，一位當(dāng)?shù)氐哪行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折專程找到劉小樣，只為送給她一些書籍。許多男性觀眾也表示"我是男劉小樣"，因?yàn)樗麄兺瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。"所以我們作為講述者，如果我們能把真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)講出來，就會(huì)有人跟你共情。事實(shí)上不僅僅是女性的共情，是人的共情。"

對(duì)社會(huì)的理解越來越寬廣了，這是張?jiān)綌?shù)十年主持人生涯給予她的最好禮物。《半邊天》開播時(shí)，改革開放剛開始起步，像世婦會(huì)這樣的全球性盛會(huì)還很稀少。這一節(jié)點(diǎn)之后，中國有了自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專家也成長起來了，但女性的聲音仍顯微弱。如今，關(guān)于女性的討論雖然熱鬧，但也常常陷入對(duì)立與割裂。在她的觀點(diǎn)中，女性從100多年前裹著小腳，不能出門，不識(shí)字到現(xiàn)在，"你不覺得能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該感到喜悅和自信。如果我們理解這個(gè)歷史過程，它必然漫長，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一些時(shí)間，不要著急。"

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇

造型執(zhí)行：鹽

嚶妝：王成薪

嚶妝助理：鮑家琳

新媒體助理編輯：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場地鳴謝：青棠 MALUS GALLERY

新媒體編輯：蘭昕雨

新媒體美編：姜黑勒久

排版：Julia