聲明:本文來(lái)自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

3月3日正式落下帷幕，日本最高法院近日裁定成人視頻網(wǎng)站FC2侵犯了Niconico的多項(xiàng)彈幕權(quán)，要求其賠償1100萬(wàn)日元并停止在日本地區(qū)的運(yùn)營(yíng)——這場(chǎng)持續(xù)9年的法律拉鋸戰(zhàn)終于畫上了句號(hào)。

自2016年以來(lái)，Niconico一再以"侵犯專利權(quán)"為由狀告FC2，要求對(duì)方立即下架面向日本的業(yè)務(wù)。

然而，F(xiàn)C2的服務(wù)器位于美國(guó)，理論上不受日本法律管轄。圍繞屬地問(wèn)題的爭(zhēng)議在無(wú)休止的訴訟中拖得太久，久至讓曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)際的Niconico幾乎名落孫山。

從巔峰時(shí)期的256萬(wàn)付費(fèi)會(huì)員下滑至如今百萬(wàn)元出頭的規(guī)模，Niconico的用戶流失已成不言而喻的事實(shí)。去年的黑客攻擊和今年初的自主規(guī)制，讓這個(gè)推動(dòng)彈幕文化發(fā)展的網(wǎng)站逐漸名落孫山，唯有通過(guò)一些新聞事件才能引起人們的關(guān)注。

在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的服務(wù)中斷后，Niconico于去年9月回歸，其主標(biāo)題也改為了"Re：turn"。

就像國(guó)內(nèi)的AcFun，Niconico目前的困頓潦倒與日本國(guó)內(nèi)的彈幕網(wǎng)站有著幾分相似——作為引領(lǐng)彈幕文化的先驅(qū)，都難以維持先前的輝煌。而在Niconico法定代表人栗田穣崇勝訴的新聞稿下，日本網(wǎng)友們最關(guān)心的還是Bilibili。

窮困潦倒的Niconico難以像Bilibili那樣扭虧為盈并不奇怪，但如果非要究其原因，似乎也難以得出確切結(jié)論。

1

首先，回答網(wǎng)友們最關(guān)心的問(wèn)題：Niconico不會(huì)對(duì)Bilibili采取行動(dòng)，未來(lái)也不大可能因彈幕專利而陷入法律糾紛（下文簡(jiǎn)稱N站/B站）。

N站對(duì)自己開發(fā)的彈幕文化非常重視，曾多次申請(qǐng)相關(guān)專利。

早在2008年，N站成立之初，他們就向日本特許廳提交了兩條專利申請(qǐng)，分別為“當(dāng)彈幕重疊時(shí)，將其顯示在不重疊位置的機(jī)制”以及“通過(guò)調(diào)整彈幕中的文字大小來(lái)顯示文字，并判斷調(diào)整后的文字是否重疊的機(jī)制”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是優(yōu)化用戶的觀看體驗(yàn)。后來(lái)在與FC2的法律糾紛過(guò)程中，這兩條專利也派上了用場(chǎng)。

但需要特別注意兩點(diǎn)。首先，“彈幕”這一形式并非N站首創(chuàng)，N站誕生之前，華裔軟件工程師Eric Feng在北京創(chuàng)辦的視頻剪輯網(wǎng)站Mojiti就搭載了類似彈幕的功能；其次，N站也不想當(dāng)專利流氓，代表人栗田穣崇曾公開表示過(guò)“不想成為像Konami那樣的惡人”，似乎是暗指N站不會(huì)效仿Konami推行強(qiáng)勢(shì)的專利策略。

Konami在卡牌、音樂(lè)、體育游戲領(lǐng)域擁有大量專利，并且時(shí)不時(shí)會(huì)出警來(lái)限制同行使用，例如早年間下落式音游的專利壟斷。

因此N站對(duì)待其他彈幕網(wǎng)站的態(tài)度一直都是：只要不在日本開展相關(guān)業(yè)務(wù)跟他們直接競(jìng)爭(zhēng)，就不會(huì)多做干涉。像FC2這樣搭載了彈幕功能，涉嫌侵犯專利權(quán)，且為日本用戶提供服務(wù)的網(wǎng)站，N站自然是選擇了重拳出擊。

B站在日本雖簽署了大量商業(yè)合作，像是一些游戲、動(dòng)漫的投資與代理，不過(guò)其主要的視頻業(yè)務(wù)并未開拓日本市場(chǎng)——或者換句話說(shuō)，受限于N站的彈幕專利，B站無(wú)法主動(dòng)開拓這片市場(chǎng)，所以總的來(lái)說(shuō)還算是相安無(wú)事。

當(dāng)然了，更重要的是，B站和N站的相關(guān)合作可不少。N站會(huì)定期舉辦名為“超會(huì)議”的大型線下活動(dòng)，B站也曾作為出展方和贊助商參與了2019年的Niconico超會(huì)議；而B站的部分活動(dòng)同樣也能得到N站的支持，例如Bilibili Macro Link VR在日本的獨(dú)播權(quán)早年間一般都交給了N站同步直播放送。

商業(yè)公司往往不談對(duì)錯(cuò)，只看利益。跨國(guó)官司本就不好打，能互利共贏又何必非得爭(zhēng)個(gè)你死我活。在N站并無(wú)意積極推進(jìn)海外業(yè)務(wù)的大背景下，多個(gè)隊(duì)友總比多個(gè)對(duì)手要好得多。中國(guó)市場(chǎng)的潛力在10年前已經(jīng)初具雛形，等到“中國(guó)版N站”打響了自己的名氣，真正的N站在中國(guó)二次元圈層中的影響力想必也差不到哪去，吸引些用戶來(lái)——當(dāng)年的N站或許也打過(guò)這樣的算盤吧。

至于最后的結(jié)果，大家也都清楚了。發(fā)展壯大的B站拋棄了“中國(guó)版N站”的頭銜，成長(zhǎng)為了“中國(guó)版Youtube”；而當(dāng)年那個(gè)與Youtube正面對(duì)決的N站，卻在保守主義和守舊政策的雙重作用下變得一蹶不振，徹底敗下陣來(lái)。

2

多年以后，在復(fù)盤N站為何會(huì)走到這一步時(shí)，不少日本網(wǎng)友應(yīng)該都會(huì)回憶起2010年前后站內(nèi)那股異樣的氛圍。

去年初，社交媒體上的一位普通網(wǎng)友分享了一個(gè)觀點(diǎn)：十幾年前的N站若能順應(yīng)市場(chǎng)規(guī)律，推行商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，不僅能夠激勵(lì)創(chuàng)作者提升創(chuàng)作動(dòng)力，還能促進(jìn)網(wǎng)站的變現(xiàn)能力，或許真的有機(jī)會(huì)超越Y(jié)ouTube。對(duì)此，N站創(chuàng)始人栗田穣崇則表示："當(dāng)時(shí)的反對(duì)商業(yè)化的聲音很強(qiáng)烈，因此N站并未采取這一路徑。"

所謂"反對(duì)商業(yè)化"在熟悉B站歷史的朋友中并不陌生，正如"未來(lái)可能倒閉，但絕對(duì)不會(huì)變質(zhì)"的名言就出自這里。

對(duì)于B站是否真的變質(zhì)，不同人有不同的看法，但不可否認(rèn)的是，B站用戶的"反對(duì)商業(yè)化"情緒已經(jīng)滲透到方方面面。從視頻開頭的貼片廣告到視頻中突然跳出的軟廣告，再到UP主以真人形式進(jìn)行的帶貨直播，這些行為都被視為用戶的抵觸對(duì)象。不管怎么看，B站的商業(yè)化道路并非一帆風(fēng)順，用戶們的態(tài)度基本上是"可以賺錢，但不能以不體面的方式賺錢"。至于究竟怎樣才算體面，這或許沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。

N站用戶當(dāng)年的態(tài)度與B站用戶有著顯著的不同，這種差異主要體現(xiàn)在：當(dāng)年的N站用戶有選擇的余地，而B站用戶則沒(méi)有。2010年10月，N站運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)舉辦了一場(chǎng)直播會(huì)議，征求用戶對(duì)商業(yè)化運(yùn)營(yíng)相關(guān)議題的意見(jiàn)。

有趣的是，N站官方對(duì)這一問(wèn)題的態(tài)度與多數(shù)人的看法截然相反。他們將"通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)盈利"形容為"網(wǎng)絡(luò)乞討"（Web乞食），并發(fā)起了一項(xiàng)名為"網(wǎng)絡(luò)乞討是對(duì)是錯(cuò)？"的用戶調(diào)研。

從調(diào)研結(jié)果來(lái)看，支持和反對(duì)的意見(jiàn)基本持平，這意味著近一半的N站用戶并不希望UP主以額外收益的形式獲得收益。

N站用戶對(duì)商業(yè)化持反對(duì)態(tài)度并不難理解。N站最初的成功源于網(wǎng)友們對(duì)流行文化二次創(chuàng)作的熱衷。早年的N站"御三家"——東方Project、偶像大師、VOCALOID——都是二創(chuàng)文化風(fēng)靡一時(shí)的代表作品。

而二創(chuàng)的本質(zhì)（用難聽的話說(shuō)）就是在未獲得授權(quán)的情況下擅自使用角色形象，屬于走法律灰色地帶的侵權(quán)行為?？紤]到日本網(wǎng)友強(qiáng)烈的版權(quán)意識(shí)，N站用戶與其說(shuō)是反對(duì)商業(yè)化，倒不如說(shuō)是反對(duì)通過(guò)侵權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)盈利。

在網(wǎng)友強(qiáng)烈要求下，N站延緩了創(chuàng)作者激勵(lì)計(jì)劃的推出。許多有才華的UP主選擇前往擁有更好分成比例的YouTube發(fā)展。這些用戶的轉(zhuǎn)變也促使他們改變了使用習(xí)慣，導(dǎo)致N站在480P畫質(zhì)時(shí)代時(shí)，Youtube已經(jīng)開始推廣更高碼率的1080P畫質(zhì)。

即便如此，沒(méi)人知道如果當(dāng)年B站未能在接廣告方面取得成功，今天的B站用戶是否會(huì)更積極地接受UP主帶貨。同樣，也沒(méi)人知道如果N站在推行創(chuàng)作者激勵(lì)計(jì)劃時(shí)采取更硬朗的態(tài)度，今天的N站活躍用戶是否能保持兩倍的增長(zhǎng)。

事實(shí)表明，企業(yè)往往只重利益而忽視對(duì)錯(cuò)，日本一家曾被視為保守的日本企業(yè)也開始加入U(xiǎn)GC時(shí)代的大潮中。盡管N站向UP主開放了盈利權(quán)限，一些曾對(duì)N站持保留態(tài)度的企業(yè)也紛紛參與其中。

任天堂是一個(gè)典型的例子。在N站開放UP主權(quán)限之前，國(guó)內(nèi)玩家可能將任天堂視為一家低調(diào)運(yùn)營(yíng)的公司，主要依靠"自來(lái)水"策略進(jìn)行推廣。然而，在日本市場(chǎng)，任天堂已經(jīng)是"買量"的主導(dǎo)者，其《超級(jí)馬里奧創(chuàng)作家》等游戲經(jīng)常借助UP主的視頻進(jìn)行推廣。但在與N站合作后，任天堂的多款游戲頻繁出現(xiàn)于UP主的視頻中。

當(dāng)N站排行榜的前幾名被任天堂的游戲占據(jù)，原本優(yōu)質(zhì)的二次創(chuàng)作因版權(quán)問(wèn)題被迫下架時(shí)，N站的用戶不禁感嘆，這個(gè)平臺(tái)已經(jīng)徹底墮落，變成了以利益為導(dǎo)向的商人，拋棄了曾經(jīng)引以為傲的二次創(chuàng)作文化。

賺錢是必須的，不賺錢就肯定不行，N站在時(shí)代巨變的十字路口舉步維艱，每一步都顯得如此危險(xiǎn)。

根據(jù)角川集團(tuán)的財(cái)報(bào)，2023財(cái)年第三季度N站的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)為418萬(wàn)日元，較前一年下滑了41.3%。2024年N站的營(yíng)收數(shù)據(jù)已不復(fù)存在，官方解釋是由于去年6月角川集團(tuán)遭受大規(guī)模黑客攻擊，導(dǎo)致N站服務(wù)器全部癱瘓，無(wú)法統(tǒng)計(jì)盈利情況。

盡管目前N站的處境依然不容樂(lè)觀。全年視頻播放量已降至2007年水平，日活躍用戶（DAU）和年輕用戶群體占比逐年減少，付費(fèi)用戶數(shù)量持續(xù)下降，看不到任何好轉(zhuǎn)的跡象。

更為重要的是，作為最早興起的彈幕網(wǎng)站，N站連"互聯(lián)網(wǎng)盧浮宮"的地位也難以穩(wěn)固。

今年1月，N站刪除了播放量超過(guò)9億的5.4萬(wàn)多個(gè)視頻，原因是近期日本審查政策收緊，過(guò)度激進(jìn)的內(nèi)容無(wú)法像過(guò)去那樣公開。此事引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議，甚至有聲音認(rèn)為N站已經(jīng)名存實(shí)亡。

至于N站引以為傲的彈幕文化，如今看來(lái)已不復(fù)存在。無(wú)論是逐漸淡出公眾視野的"彈幕工匠"，還是全面轉(zhuǎn)向抽象的"空耳文化"，都已經(jīng)大不如前。

至少可以說(shuō)，N站已經(jīng)不再是什么了。無(wú)論是逐漸淡出大眾視野的"彈幕工匠"，還是全面轉(zhuǎn)向抽象的"空耳文化"，都已經(jīng)不再像當(dāng)年的模樣。

從另一個(gè)角度看，可以說(shuō)N站在彈幕功能上顯得有些力不從心。例如，舞蹈類內(nèi)容在N站已經(jīng)成為一個(gè)不可忽視的關(guān)鍵領(lǐng)域，N站通過(guò)舉辦線下活動(dòng)變現(xiàn)以及維持社區(qū)活力，已經(jīng)成為一個(gè)不可或缺的重要渠道。然而，N站卻始終未能實(shí)現(xiàn)類似B站早就實(shí)現(xiàn)了的"彈幕不遮擋人物"的功能。

需要考慮的是，N站申請(qǐng)的首批彈幕專利將在未來(lái)幾年內(nèi)逐漸失效。日本的主流視頻網(wǎng)站可能迎來(lái)一波全新的功能升級(jí)浪潮。N站是否能抵御時(shí)代的浪潮，以及在競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中保持自身地位，成為問(wèn)題的核心。再者，N站能不能延續(xù)自己的存在，成為歷史的見(jiàn)證者，以及在財(cái)報(bào)這塊逐漸縮減比重的公司能不能活到那一天，都是未知數(shù)。實(shí)在難以想象，N站還能不能像《三國(guó)：謀定天下》一樣成為時(shí)代的經(jīng)典。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的角度來(lái)看，即使N站在時(shí)代的大潮中已經(jīng)逐漸淪為歷史的見(jiàn)證者，我們也要承認(rèn)，它曾經(jīng)輝煌，也曾經(jīng)落后。即便如此，"時(shí)代的眼淚這個(gè)說(shuō)法，早已成為歷史的笑柄"。