聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

春暖花開、陽光明媚，本該是賞花的好時(shí)節(jié)，卻讓許多人陷入了難以熬過的一個(gè)考驗(yàn)——花粉過敏！

面對(duì)花粉過敏的困擾，許多人不得不嘗試多種應(yīng)對(duì)方式：吃藥、噴鼻、佩戴口罩等，但這些方法也難以阻擋過敏者的痛苦。數(shù)據(jù)顯示，我國花粉過敏患者已超過2億人。

這些讓人困擾的小微粒，我們不僅知道它們是花粉，更應(yīng)該了解它們的歷史?！痘ǚ郯Y與人類：讓人“痛哭流涕”的小歷史》這本書將帶我們深入了解這位小生命的起源。

罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l？

當(dāng)我們想到“花粉”，腦海中首先浮現(xiàn)出的便是那些絢麗多彩的花朵。

這些顏色鮮艷、吸引眼球的花卉，大多依靠昆蟲傳粉，其花粉顆粒較大，容易被吸入空氣，因此不是主要過敏源。

真正讓過敏者們涕泗橫流的，來自一些特定的樹木或草本植物，它們的花雖然不起眼，但依靠風(fēng)力傳播，能夠產(chǎn)生數(shù)量巨大且細(xì)小輕盈的花粉，這些花粉就是過敏的主要原因。

“風(fēng)媒花”與“蟲媒花”聽起來有些生硬，但它們?cè)醋韵ＥD語的“anemophilia”和“entomophilia”，直譯為“喜風(fēng)之花”與“喜蟲之花”。這些花粉的愛，不僅體現(xiàn)在名字中，也體現(xiàn)在進(jìn)化論的先驅(qū)——達(dá)爾文的研究中。他正是第一個(gè)提出花粉過敏罪魁禍夫是風(fēng)媒花的人。

花粉為何如此之多？

前文提到，風(fēng)媒花的花粉數(shù)量龐大，且顆粒輕盈。那么這些花粉到底有多少數(shù)量，有多輕盈呢？

比如，咱們用杉樹的花粉來舉個(gè)例子。

從杉樹上截取一根帶有球花的枝條，長度約20厘米，數(shù)一數(shù)上面的球花數(shù)量，換算一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，僅這一根枝條就大約有10億顆花粉。推算整棵杉樹，乃至整片杉樹林，那數(shù)量簡直難以計(jì)數(shù)。

那么，杉樹花粉到底有多小多輕呢？

杉樹花粉的"尺寸"大約在30微米（即0.03毫米），在無風(fēng)狀況下下落速度約為2厘米/秒，因此下落1米大約需要1分鐘。如果在下落過程中有風(fēng)的話，花粉就能立刻轉(zhuǎn)化為飛行體。換言之，花粉能夠利用空氣阻力抵消地球重力，借助上升氣流實(shí)現(xiàn)長距離的移動(dòng)。

其他依賴空氣輔助傳播的風(fēng)媒花，其花粉傳播原理與杉樹花粉類似，這里不再贅述。例如，我國常見的圓柏也會(huì)有類似情況。

花粉與風(fēng)箏之間有什么關(guān)聯(lián)呢？

花粉與風(fēng)箏看似風(fēng)馬牛不相及，實(shí)則這里體現(xiàn)了研究者的智慧。

有位名叫布萊克利的花粉研究者，觀察到（過敏者）即使離牧草地?cái)?shù)英里遠(yuǎn)，或者身處城市下風(fēng)口，依然會(huì)發(fā)病，他覺得這個(gè)現(xiàn)象很不可思議，于是打算比較高空飄浮和地面散播的花粉濃度。他沒有攀登上山測量，也沒有放飛氣球，而是采用了放飛風(fēng)箏的方法——達(dá)爾文對(duì)此大加贊賞，認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)方法真是只有天才才能想到。

布萊克利使用的風(fēng)箏大小約6英尺×3英尺（約180厘米×90厘米），風(fēng)箏骨架兩邊的肩骨呈半圓形，紙面涂有亞麻籽油和清漆，并加以防水處理。在風(fēng)箏上綁上載玻片后放飛，測得100~400英尺（30~120米）高空的花粉濃度是地面的10~15倍。這一實(shí)驗(yàn)從1868年到1871年共進(jìn)行了8次以上，雖然每次測量的花粉數(shù)量會(huì)有差異，但每次測得的高空花粉濃度至少是地面的10倍。

此后，也有許多研究者在屋檐等地方進(jìn)行測量。20世紀(jì)20年代，奧倫·C.達(dá)拉姆在《過敏學(xué)會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了美國首個(gè)全國性空氣花粉調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查得到了美國氣象局的支持，邀請(qǐng)了22個(gè)城市中的28位醫(yī)生參與，每周都會(huì)將沾有空中花粉的載玻片送交達(dá)拉姆的實(shí)驗(yàn)室。

研究人員將這些載玻片放到顯微鏡下觀察，核實(shí)了豚草屬花粉的種類和數(shù)量，繪制了全世界第一幅花粉分布地圖。這幅地圖"描繪了肉眼不可見的花粉猶如出現(xiàn)在夏季的暴風(fēng)雪，吞噬了整個(gè)美東地區(qū)空氣，每年幾十億顆有毒粒子在空中飄浮25~50天的現(xiàn)實(shí)"。

花粉有什么用處？

盡管花粉過敏者恨不得這些討厭的過敏原能夠消失，但實(shí)際上花粉還是很有用的，除了植物自己傳宗接代，花粉本身可以說是一種"好線索"。

正如不同種類植物的花朵有不同的美，不同種類植物的花粉也有著不同的大小、不同的形狀、不同的模樣，因此，有些情況下我們只需要看一眼花粉，就能夠倒推出這是哪種植物（注：純靠孢粉分類有一定局限性，難以做到很精準(zhǔn)）。

花粉和孢子的外壁由一種化學(xué)性質(zhì)極其穩(wěn)定的高分子有機(jī)物質(zhì)構(gòu)成。這種物質(zhì)叫孢粉素，用鹽酸、氫氧化鈉等強(qiáng)酸、強(qiáng)堿都沒法溶解。所以很多時(shí)候科學(xué)家用酸、堿、氫氟酸等物質(zhì)處理完沼澤、濕地的泥土之后，還能在顯微鏡下觀察到保存完好的古代花粉或孢子。

換句話說，如果我們調(diào)查殘存在地層中的花粉，或許就能夠推測出過去的各種信息。這種花粉分析的學(xué)問稱為孢粉學(xué)（palynology），由德國科學(xué)家克里斯汀·戈特弗里德·埃倫伯格和約翰·海因里希·羅伯特·格佩特開創(chuàng)。其后，由瑞典科學(xué)家尼爾斯·古斯塔夫·拉格爾海姆和倫納特·馮·波斯特正式確立為一門學(xué)科。

通過孢粉學(xué)分析，我們能夠繪制出土壤中的花粉分布圖，從量化角度分析過去的植被變遷，還能推測當(dāng)時(shí)的氣候變動(dòng)。換言之，花粉能為我們提供有關(guān)人類農(nóng)業(yè)起源及隨之而來的植被破壞情況、石油和煤炭開采情況及環(huán)境變化情況等信息。

此外，在案件偵破上，不起眼的角落里花粉的痕跡有時(shí)也會(huì)帶來奇效，因?yàn)槟承┠车靥赜械幕?，可以暴露嫌疑人的行蹤?/p>

不過，就算花粉再有用，研究花粉的歷史再有趣，對(duì)花粉過敏者來說，花粉仍然讓人難以忍受。

可惜盡管現(xiàn)在應(yīng)對(duì)花粉癥已經(jīng)有了不少方法，但也許正如工業(yè)革命如火如荼之時(shí)，英國耳鼻咽喉科醫(yī)生莫霍爾·麥肯基說的："當(dāng)自然被機(jī)械取代之際，能讓人類知道世上存在過花朵的，就只剩下植物博物館里那些干巴巴的標(biāo)本了。沒有了花粉，花粉癥也就隨之消失了。"但這種情況想必是不會(huì)發(fā)生的。