聲明:本文來自于（ID:ykqsd.com）授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。

“當(dāng)她們聽見自己的聲音，”

COSMO婦女節(jié)專題系列節(jié)目特別策劃。

2025年是全球婦女大會(huì)召開30周年紀(jì)念。這場(chǎng)在首都北京舉辦的世界大會(huì)，標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)對(duì)女性議題關(guān)注度的顯著提升，催生了如《半邊天》等早期女性電視節(jié)目，首次將普通女性的聲音引入公眾視野。30年來，女性訪談節(jié)目在變化中記錄了女性處境的復(fù)雜性，女性的聲音也從邊緣走向多元化。

在這場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話中，女性主持人始終扮演著關(guān)鍵角色。她們不僅提問、傾聽、記錄，更在自我認(rèn)知和成長(zhǎng)過程中不斷進(jìn)化。在采訪中，她們重新審視自身與世界的關(guān)系。COSMO采訪了四位女性訪談節(jié)目主持人，“堅(jiān)持發(fā)聲，改變正在路上”，她們將共同探索這一主題。

張?jiān)?/p>

60歲，自1995年起長(zhǎng)期擔(dān)任電視節(jié)目主持人。

主要作品：《半邊天》、《她的房間》。

經(jīng)典重逢：2002年，張?jiān)脚c劉小樣在《半邊天》節(jié)目中面對(duì)面，劉小樣講述了她對(duì)生活不滿、渴望遠(yuǎn)方的故事。那句“我寧可痛苦，我不要麻木”成為經(jīng)典，也讓觀眾記住這位始終專注傾聽的主持人。

《半邊天》是中國(guó)最早關(guān)注女性議題的電視節(jié)目之一，作為該節(jié)目的主持人，張?jiān)街铝τ谟涗浐头窒頍o數(shù)普通女性的故事。20多年過去了，當(dāng)《半邊天》已經(jīng)述別，張?jiān)降摹皩?duì)話”仍在繼續(xù)。2024年底，她推出全新女性訪談節(jié)目《她的房間》，在第一期節(jié)目中，她與劉小樣再次在云南對(duì)話。

《她的房間》展現(xiàn)了新時(shí)代女性的獨(dú)立與堅(jiān)韌，張?jiān)接盟墓?jié)目為觀眾呈現(xiàn)了女性的多元聲音。

從《半邊天》到《她的房間》，從陜西的農(nóng)村院落到云南洱海邊，張?jiān)绞冀K在聆聽。她的采訪不僅出于職業(yè)，更是一種持久的好奇與關(guān)切。她說："我都退休了，完全可以不做了，但我看見新鮮的人和事依然有興趣。我解釋不了為什么，只能說上天慈悲。"

張?jiān)胶蛣⑿?，這兩個(gè)名字對(duì)很多觀眾來說是連在一起的。

2002年陜西咸陽興平的冬天，白雪覆蓋著灰黃的土地，看不到半點(diǎn)綠，天空中飄著細(xì)小的雪粒。一個(gè)風(fēng)雪天，張?jiān)揭姷搅藙⑿?，她穿著紅色呢外套，雙頰泛紅，告訴張?jiān)?我寧可痛苦，我不要麻木"，講起話來慢而輕聲，眼睛瞇起來一些，小心地說著普通話。

見到張?jiān)街?，把看電視?dāng)作"讀"電視的劉小樣，給《半邊天》節(jié)目組寫了許多詩一樣的來信，訴說一個(gè)被環(huán)境困住的農(nóng)村女性的困頓。她迫切地想打破日復(fù)一日、一成不變的生活，她想讀書，想看看城市，看看城市里的女人，去感受世界的起伏。

節(jié)目播出后，劉小樣埋藏在內(nèi)心深處的聲音，觸動(dòng)了無數(shù)遠(yuǎn)方的人，他們?cè)谒嬲\(chéng)深切的話里，聽到了另一個(gè)自己，這期節(jié)目也成為《半邊天》開播以來反響最大的一期。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，性別意識(shí)還處于朦朧狀態(tài)，女性，尤其是來自農(nóng)村的女性的聲音，鮮少被關(guān)注和傾聽。

而《半邊天》的誕生，要追溯到1995年。和其他電視臺(tái)一樣，為了報(bào)道第一次在中國(guó)舉辦的世界婦女大會(huì)，央視開設(shè)了《半邊天》節(jié)目。偶然的機(jī)會(huì)，張?jiān)匠闪诉@檔節(jié)目的主持人。編導(dǎo)最初把她請(qǐng)來，是為了幫忙策劃節(jié)目，結(jié)果張?jiān)疆?dāng)了幾回節(jié)目嘉賓后，制片人突然說想把主持人的角色交給她。再往前倒，張?jiān)揭策@么碰巧接觸到綜藝和電視劇編劇的身份，當(dāng)時(shí)《我愛我家》的導(dǎo)演英達(dá)鼓勵(lì)她嘗試新事物，理由是反正全中國(guó)還沒人懂什么是情景喜劇，試試吧。

張?jiān)絹碜觥栋脒吿臁窌r(shí)，對(duì)性別也沒有特別的研究，很多對(duì)性別的理解是隨著做節(jié)目生長(zhǎng)出來的。那時(shí)社會(huì)性別理論尚未傳入中國(guó)，"性別歧視"、"性別刻板印象"這樣的詞語也還未進(jìn)入大眾視野。有一次，節(jié)目組報(bào)道幼兒園有了男老師，男性進(jìn)入了過去被認(rèn)為的女性領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)理所當(dāng)然地認(rèn)為女老師教導(dǎo)出來的男孩會(huì)很"陰柔"，而男老師帶出來的男孩會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，所以應(yīng)該讓女老師帶女孩，男老師帶男孩，"這樣男人就長(zhǎng)得更像男人，女人就能長(zhǎng)得更像女人，所以男人進(jìn)入幼兒園是個(gè)好事兒"。結(jié)果"審片的時(shí)候我們領(lǐng)導(dǎo)就不干啦，說你們還做女性節(jié)目，觀點(diǎn)這么腐朽。當(dāng)然現(xiàn)在我們都明白了，這是被性別規(guī)訓(xùn)了"。

世婦會(huì)結(jié)束后，其他節(jié)目組紛紛撤掉了相關(guān)節(jié)目，但《半邊天》留了下來，一做就是15年，成了國(guó)內(nèi)開辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性議題節(jié)目。因?yàn)樵趫?bào)道的過程中，他們發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)道任務(wù)，"看待女性問題是一種視角，它是一種看待方式，平權(quán)是一條非常漫長(zhǎng)的道路"。

《半邊天》也把張?jiān)綆У教幘冲漠惖呐藗兠媲?。她們是生活中的普通人，日常生活外，她們有自己的精神世界，活得非常飽滿。至于生活的具體形態(tài)就都不一樣了，"有的是非常騷動(dòng)的，有的是非常寧靜的，有很多的樣貌，但是她們都努力生活，而且她們內(nèi)心世界特別豐富，這樣的女性我都有興趣"。

《半邊天》的采訪結(jié)束，張?jiān)胶芸煲鎰e劉小樣了。張?jiān)交乜h城取行李的時(shí)候，劉小樣破門而入，她追到了縣城抱著張?jiān)教?hào)啕大哭，張?jiān)揭粍?dòng)不動(dòng)，不知怎么勸，也不敢勸，她就一直哭，哭了好久后說："你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了又剩下我一個(gè)人了。"詩一樣的語言透著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

張?jiān)降氖謾C(jī)壞了，通訊錄數(shù)據(jù)丟失，失去了劉小樣的電話號(hào)碼，兩人就此分隔了十多年。直到安小慶為了完成一篇關(guān)于劉小樣的采訪，再次找到了她。

2024年，張?jiān)綆е鴦⑿觼淼桨残c在大理的住處。張?jiān)较霂饺绽锖苌儆袡C(jī)會(huì)旅游的劉小樣外出走走，前一段時(shí)日劉小樣的兒媳剛懷孕，即將成為母親，張?jiān)綄?duì)她說："你這樣的人一旦被孩子纏上，就再也出不來了。"優(yōu)酷的同事得知此事，也紛紛前來拍攝紀(jì)錄片。這場(chǎng)重逢成為了《她的房間》第一集的焦點(diǎn)。

劉小樣的性格細(xì)致、樸實(shí)、真誠(chéng)地感染了每一個(gè)人。

在大理的這段時(shí)間，劉小樣表示："這個(gè)人來了，那我們就好好說話，這么多年，我就沒有好好說過話。"終于，兩位人的對(duì)話重新展開了。

當(dāng)年那個(gè)充滿遠(yuǎn)方向往的劉小樣，如今已經(jīng)走過了漫長(zhǎng)的尋找之路。她曾在西安做商場(chǎng)柜員，后又到昆山的工廠打工。在南方的四季里，花開不斷，劉小問工廠門口的紅花是什么品種，卻無人知曉。面對(duì)城市生活的平淡，她選擇回歸農(nóng)村。回到家中后，兒子、女兒和丈夫都十分尊重她的閱讀習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)，女兒更是定期帶她去聽音樂會(huì)。院中種滿了各色花卉和植被，劉小樣的生活充滿詩意。

再次見到劉小樣時(shí)，張?jiān)接X得她比以前更加堅(jiān)強(qiáng)了。張?jiān)奖硎荆?她能自己解釋當(dāng)年的苦悶，能接納自己的處境，但也絕不是隨波逐流地欺騙自己。她對(duì)精神的獨(dú)立從未放棄，反而做得越來越好。"此外，劉小年后的勞動(dòng)強(qiáng)度極大，使得她胳膊強(qiáng)壯，一看就是在干活的人。無論是精神還是身體的蛻變，都讓張?jiān)娇粗陡行牢俊?/p>

對(duì)張?jiān)絹碚f，做節(jié)目是一個(gè)不斷突破固有框架的過程。她回憶最初收到劉小樣的來信時(shí)，曾將這件事誤解得很狹隘，以為就是農(nóng)村女性向往豐富的精神生活。隨著采訪經(jīng)驗(yàn)的積累，張?jiān)街饾u學(xué)會(huì)了放下固有的判斷。她遇到過因?yàn)楹ε屡谱郎系墓怅幎与x家鄉(xiāng)的女性，也見過沉迷于牌桌樂趣的受訪者。當(dāng)她問對(duì)方"生命大好時(shí)光用來打牌，不覺得浪費(fèi)嗎"時(shí)，對(duì)方反問："生命中大好時(shí)光，連牌都不打，你不覺得自己浪費(fèi)嗎？"

張?jiān)揭庾R(shí)到，采訪是一種進(jìn)入另一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的過程。她發(fā)現(xiàn)，要放下自我中心，以局外人的視角去觀察和理解對(duì)方。在主持話劇《日出》發(fā)布會(huì)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)作為局外人，張?jiān)娇梢岳硇缘胤治鰹槭裁搓惏茁蹲鳛橐粋€(gè)離家出走的新女性會(huì)陷入那么糟糕的境地。但飾演陳白露的何賽飛卻覺得，每一個(gè)角色的選擇都是合理的。這不是道德評(píng)判，而是一個(gè)演員必須完全共情，才能理解人物的選擇。

至于對(duì)話的技巧，張?jiān)秸J(rèn)為，與人交談時(shí)，盡量提出簡(jiǎn)單易入的問題。她說："采訪是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的過程，一定要把自己退出來，把舞臺(tái)留給對(duì)方。"她的經(jīng)驗(yàn)是，盡量讓對(duì)方占據(jù)主導(dǎo)地位，這樣不僅能拉近彼此的距離，還能讓對(duì)話更加流暢自然。

張?jiān)接X得，做節(jié)目是一個(gè)不斷突破預(yù)設(shè)的過程。她回憶最初的采訪對(duì)象，曾以為劉小樣的來信就是農(nóng)村女性向往豐富精神生活的一個(gè)縮影。隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，她逐漸明白，采訪不僅是了解一個(gè)人，更是與她對(duì)話，共同探索彼此的精神世界。她認(rèn)為，真正的采訪應(yīng)該是一個(gè)開放、包容的過程，讓對(duì)方主導(dǎo)整個(gè)交流過程。

小編經(jīng)常提醒年輕主持人要注意控制自己的表達(dá)欲，因?yàn)檫@可能影響他們的職業(yè)發(fā)展。多年以來，張?jiān)阶约阂策@么說，她鮮少談?wù)撟约?。在《她的房間》第二期播客節(jié)目里，張?jiān)胶币姷嘏c搭檔周軼君分享了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和職業(yè)見解。她的興趣領(lǐng)域包括音樂劇、烹飪，她曾嘗試過唱歌劇和做廚師，后來去了揚(yáng)州學(xué)習(xí)淮揚(yáng)菜。周軼君指出，主持人和廚子都需要掌控場(chǎng)子，但目的不同：廚子是為他人準(zhǔn)備食物，而主持人是為觀眾搭建一個(gè)展示的平臺(tái)。張?jiān)綄?duì)此深有體會(huì)。

2022年，張?jiān)介_始參與優(yōu)酷人文策劃《第一人稱復(fù)數(shù)》，這是一位叫周軼君的記者首次擔(dān)任主持人，計(jì)劃制作一個(gè)女性談話節(jié)目。在選題階段，團(tuán)隊(duì)最初沒有確定“女性話題”，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)的女性話題往往有條條框框，比如如何平衡事業(yè)與家庭，如何經(jīng)營(yíng)好婆婆和愛人之間的關(guān)系”。張?jiān)胶椭茌W君都不感興趣，于是決定不限定主題，聊電影、植物、AI等話題。結(jié)果出乎意料，觀眾竟然誤以為這是女性節(jié)目，反而激發(fā)了更多討論。張?jiān)秸J(rèn)為，女性應(yīng)不受限，受過良好教育，視野開闊，任何議題都可以討論。

圖截自人文節(jié)目《第一人稱復(fù)述》

在她的觀點(diǎn)里，一場(chǎng)成功的對(duì)話能夠觸動(dòng)所有人。當(dāng)年劉小樣的節(jié)目播出后，當(dāng)?shù)氐囊晃荒行灶I(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡周折找到她，只為送上一些書籍。許多男性觀眾也表示“我是男劉小樣”，因?yàn)樗麄兺瑯永斫饩褡非蟊滑F(xiàn)實(shí)束縛的痛苦。張?jiān)秸f，“所以我們作為講述者，如果我們把真實(shí)的人性、真實(shí)的人的狀態(tài)講出來，就會(huì)有人跟你共情。事實(shí)上不僅僅是女性的共情，是人的共情?！?/p>

“對(duì)社會(huì)的理解越來越寬廣了”，這是張?jiān)綆资曛鞒稚慕o予她的最好禮物?！栋脒吿臁烽_播時(shí)，改革開放還處于早期，世婦會(huì)這樣的全球性盛會(huì)還很稀少。這一節(jié)點(diǎn)后，中國(guó)有了自己的社會(huì)性別理論，第一代性別專家也成長(zhǎng)起來了，但女性的聲音仍顯微弱。如今，關(guān)于女性的討論變熱鬧了，但也常常陷入對(duì)立與割裂。張?jiān)秸J(rèn)為，女性從100多年前裹著小腳、不能出門、不識(shí)字到現(xiàn)在，“你不覺得能量巨大，進(jìn)步飛快嗎？我們應(yīng)該喜悅和自信。如果我們理解這個(gè)歷史過程，它必然漫長(zhǎng)，我們就有耐心，所以我覺得給歷史一點(diǎn)兒時(shí)間，不要著急。”

本文刊載于《時(shí)尚COSMO》2025年3月刊

編輯：聶麗平、王鐳靜

視覺：卞玉清

攝影：謝天

文：張欽

造型：Fred蘇

造型設(shè)計(jì)：鹽

發(fā)型設(shè)計(jì)：王成薪

妝發(fā)助理：鮑家琳

美編助理：丁嘉琳

設(shè)計(jì)：閆碩偉

場(chǎng)地合作：青棠 MALUS GALLERY

新媒體運(yùn)營(yíng)：蘭昕雨

網(wǎng)絡(luò)美編：姜黑勒久

排版：Julia